Cover story 057 Meow and Bow-Wow
閑靜幸福的甜味時光
在小鎮古樸書店裡
和貓孩子相依
┃ 池上書局 ┃

曹菊苹 和先生簡博襄是「池上書局」第三代主人,也是池上藝文活動的重要推手。店裡的兩隻貓,摺耳貓女生 Miumiu 會黏在人的手心,波斯貓男生 Momo 高臥書櫃,偶爾懶懶地瞥你一眼。
這間書局傳到我先生是第三代。20 年前公公想退休,先生放不下家裡,我們決定從臺北搬回池上,當時這裡還沒有超商,入夜後一片黑,有點不習慣,不過就這樣慢慢走過來了。後來還多了這兩個毛孩子相伴。
我們本來沒想過要養貓,數年前友人出國,曾將自己的貓寄放在店裡一段時間,結果兩個小孩直到貓還人家了還念念不忘。朋友就這樣幫我們惦記著這個懸念。也因為朋友的牽線,Miumiu 跟 Momo 先後被送養到了店裡。
六年前來的 Miumiu 是隻白色摺耳貓,有粉紅鼻子和肉掌,趴臥不動時像一團雪花。先前幫朋友照料的貓咪 Mimi 加個音節,就有了現在的名字。牠有時坐桌上,有時窩櫃檯,伸前腳搔耳朵那模樣真像招財貓。這兩年牠一直很盡責地在當公關,客人剛進門,牠就上前黏人,也給人抱,看見專業相機對著牠拍,還會在桌上擺好 pose。

Momo 就比較像大爺。金吉拉,全身白中摻點黑,像一幅行走的水墨畫。性情高傲,不太理人,給人摸一陣後還會突然翻臉打你個兩三下。牠是在剛斷奶之後送來的,當時 Miumiu 到店裡沒幾週。因為喜歡吃桃子,切成小片時牠會跑來討,就用日文「桃子(もも)」加上代表小孩的「將」,命名為「 Momo 將」。
Miumiu 和 Momo 都有不為人知的小祕密。有次一隻狗衝進店裡,牠們起初都躲到後面,狗一再逼進,我們就聽到Miumiu 發出纏鬥的低吼聲,湊過去看見那隻狗離牠有兩步遠,被打了幾巴掌之後,動都不敢再動。原來 Miumiu 真生起氣來是比較兇的那一個。Momo 則是我一看報紙就要來趴在報紙上,獨門絕技是跟人額頭碰額頭,但熟人限定喔。
餵牠們吃東西,水和飼料都會放在同一個碗,給牠們公家用。每到晚上會再加餵各 1/4 個罐頭,這時就一定要分開給「罐罐」,而且得先給 Miumiu,不然 Momo 吃完了,會跑去吃牠的。後來已經像生理時鐘,晚上十點沒餵的話,兩隻貓會盯著我喵喵叫。

剛送來時牠們都還只是小小貓,養在二樓,慢慢地,我和先生會把店門關上後,讓牠們到一樓走動,後來乾脆把門打開,如果看到牠們要往外衝,就認真地跟牠們說:「外面很危險喔。」漸漸地牠們就不太出門了。
只是每當晚上七、八點,白日的喧囂散去,那是牠們的散步時間,Miumiu 會走出店門口,到隔壁屋簷下方窩著,Momo 觀望一陣後也會跟過去,一起在外面吹風,那是牠們偶爾離開家的魔幻時刻。
除了木櫃桌椅,牠們不抓店裡的東西。木頭可以讓牠們抓,畢竟貓要磨爪子,那是天性,如果是椅子的皮面我就會喊牠們,告訴牠們不可以。到後來會發現,貓都是教得會的。

養貓是件很療癒的事噢。我跟小孩吵架還可以對著牠們講:「你們還比較乖。」來指桑罵槐一 下。孩子讀高中後住校,就是牠們在店裡陪我們了。對我來說就是店裡的兩個孩子,有時比人類還更容易心意相通。
當初說要養貓的時候,先生說沒意見,但養到後來,反而是他最常拿相機拍牠們。養到現在牠們都六歲多了,有些常客跟牠們混熟,好像也因為牠們,跟大家變得更加熱絡。
如果想要將貓養在店裡,養的人一定要有耐心。我們這幾年出遠門都不會超過兩天,因為出門久了就會擔心,雖然都事前先擺好食物和水,但就是不禁會想著:「牠們現在在店裡,是不是還安好?」●
文 譚凱聰
攝 直覺氏