專欄   •   慢生活

愛野餐的好日子

┃張曼娟┃

我們這一代人年輕的時候，被問起夢想是什麼？很多都會回答：「我想開一家咖啡館。」開一家個人風格的咖啡館，就是這一代人的浪漫想像。因為我對咖啡因過敏，所以，開咖啡館從來都不是我的憧憬， 但我確實想開一家店，只是店裡要賣什麼？始終在思考中。不過，這夢想的雛形漸漸清晰起來了。我很喜歡野餐，那麼，就開一家野餐外賣店吧。

在我的野餐外賣店裡，一定會賣壽司，煮得軟硬適中的白飯，做成微酸的醋飯，包裹著切細的小黃瓜；粉色的鮪魚肉；淺黃色的醃蘿蔔， 用保溫的食盒盛裝著，隨著不同季節做出不同的裝飾。因為我曾經在好友的帶領下，來到東京的飛鳥山公園，鋪上一張野餐墊，吃過可口的壽司便當，一陣風過，櫻花飄落似雪，有幾片花瓣落在壽司上，成為那樣美的裝飾。

在我的野餐外賣店裡，一定會賣滷味，像是豬耳朵、牛腱、雞翅膀、 豆乾、海帶、隨著不同季節變換竹筍或茭白筍，滷味選用醇厚的醬油，加上冰糖上色，滷成紅棕色，閃閃發光。滷味必須切成小塊，方便優雅進食。在我小的時候，每次和鄰居友人去郊外野餐，父母親都會花上兩、三天時間，製作許多滷味，家裡盈滿著八角和花椒的香氣。我們背著這些食物走長長的山路，而後來到涼爽的溪邊，將腫脹的腳丫子泡在水裡，品嘗好吃的滷味，配半顆饅頭，度過一個愉快的晴朗假日。

在我的野餐外賣店裡，一定少不了美味的甜點，像是草莓鮮奶油蛋糕、香蕉巧克力蛋糕、栗子蒙布朗。它們得盛裝在分隔好的硬式透明盒子裡，才不會擠壓變形。每一塊蛋糕都在盒子裡輕聲呢喃著：「吃我，吃我。」散發無限誘惑。我曾在香港啟德機場的跑道上，享用過這樣的甜點野餐。

曾經是最難降落的啟德機場，也是我最喜歡的機場，在狹仄的城市樓房起降的飛機，每次拉升起飛，機腹都貼著樓房屋頂，俯視璀璨的燈光，像個開啟的聚寶盆，炫目光華。1997 年我去香港的大學任教， 還是在這座機場降落的，1998年當我離開香港回臺灣，這座機場已經停用。而我和香港友人在啟德機場跑道公園野餐，望著跑道盡頭的大海，懷念著那些在跑道上滑行的日子。

在我的野餐外賣店裡，一定少不了紅、白酒與各式水果酒。那一年， 歐洲難民潮還沒有爆發，我和旅伴們到了德國。我們在別稱「斑鳩小鎮」的酒鄉呂德斯海姆隨意亂逛，搭乘纜車來到山頂，見到一對氣質風格絕佳的母女賣酒的攤子。我選擇的是甜白酒，用冰透的高腳杯啜飲，含住了整個酒鄉的四季山川，感到寧靜的詳和。那是一段很特別的回憶，就這樣坐在青草坡地上，看著不遠處帶著狗的旅人，讓紅棕色的大貴賓圍著自己繞圈圈，樂不可支，我們也笑了。

野餐外賣店的名字我已經想好了，就叫做「愛野餐的好日子」，只要可以野餐的日子，都是好日子。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。