專欄   ♪   搖滾事

我會為了這家館子
特意經過那座城

┃馬世芳┃

這幾年，只要想到臺中，就想到「魚麗」。每次出遠門，只要路線和時間允許，總要千方百計繞過去坐一坐，吃一頓飽飯。

「魚麗」在臺中教育大學旁邊的巷子裡，全名是「魚麗人文主題書店／魚麗共同廚房」。書店生意實在照顧不過來，目前暫停進書，但店裡仍有滿牆的書任你取閱。「共同廚房」則是一個很有「公社感」的名字，反映了店主的理想：提供一個溫馨慷慨的空間，讓脆弱的身心有個休養、互助、修補的所在 ── 魚麗長期提供類似「中途之家」的互助團體，讓遭受家暴、或未婚懷孕的女子，在這裡獲得安置和諮商。

魚麗的空間不似普通餐廳，特意挑了比較矮的桌椅，以小學生的身量為準，孩子入座也能舒服自在，大人坐起來卻也不感侷促。書架有許多繪本，常看到一家大小來點了餐，這邊等菜上桌，那邊孩子們已經熟門熟路去找書來看。回想起來，我在魚麗還真不曾見過孩子滑平板玩手遊。魚麗的洗手間以女性優先，女廁設在靠外方便進出的位置，各種備品自不待言，牆上貼了懷孕生育相關的象形文字解說，提醒我們女性在人類歷史上承擔的辛苦和風險。每次去裡面的男廁，必先看到這些招貼，於是上著洗手間，總覺得心中有愧。

店主蘇紋雯一身俠女氣，不只「中途之家」，她也一天到晚為了各種議題奔走，最著名的事蹟是長期關注死囚鄭性澤，持續赴監獄為他送餐，呼籲重審，終於促成阿澤無罪釋放，重獲自由。阿澤吃素，魚麗的探監便當遂在那些年累積了超過兩百道素菜。現在阿澤在魚麗打工，儼然店裡「吉祥物」，總會見到他忙進忙出，和每位來客打招呼。當然，你也可以在店裡買到他種的「進澤米」和季節限定的綠竹脆筍。

因為阿澤，魚麗很以自家素席為傲。提早三天預訂，必有驚喜。不過我沒吃過她們的素席，實在是平常的葷菜已經恨不能吃遍了 ── 紋雯的俠女志業，那彷彿無窮無盡的勇氣和毅力，當然令人讚嘆。但我去魚麗，老實說，並不是為了支持她和可愛可敬的同事們的進步理念，而純粹是饞。她們的菜，唉，實在太好吃。

魚麗灶前掌勺的「大廚」是陶桂槐。她總是隱身廚房切切炒炒，你只能從送餐的窗口依稀看到她的身影。桂槐和紋雯一主內、一主外：紋雯這些年淬鍊出一身走江湖本領，善論述，善作文，負責和世界溝通，順便擋掉不必要的各種雜訊干擾。桂槐則寡言低調得可以，安心在廚房大展身手，不大和外人打照面。但你若和她混得熟一點兒，便會發現她極有見識，只是不習慣說太多話。事實上，能把菜做得如此熨貼如此秀美，非極有見識不能致此。

桂槐是紋雯多年老友，魚麗的菜式，多半是她和紋雯母親學的，以臺菜為底，兼取眷村菜風韻，然而手法益發細膩，調味與搭配屢有奇思。這麼說吧：我在魚麗大概吃了超過 30 種菜色，誠實地說，沒有一道菜的味道是「理所當然」、「不過不失」，入口永遠有新意，但也永遠溫潤平和，從不標新立異。我在魚麗吃過的紅糟蝦仁炒蛋、燒豆腐、鹹水鴨、燙小管都是極品，雞肉飯更是不愧傳奇，只可惜平常不賣，碰到難得推出雞肉飯的時節，總有各方吃貨相招躬逢其盛。要我說，衝著這一碗，也值得買張高鐵票。

但你若問桂槐祕方，她常會露出有點苦惱的表情說：也沒什麼，其實都很簡單，然後毫不藏私傾囊相授。你一面聽她說，就知道所謂的簡單一點兒都不簡單：工序、火侯、比例、刀工、手工，牽一髮動全身，最終能達到這樣雋永的平衡感，實在是「家常菜」的最高境界。

是的，去魚麗就是吃最好的「家常菜」。食材新鮮，調味清爽，當然絕無雞粉味精，但即使簡簡單單一盤炒青菜，也有耐人尋思的底蘊。四菜一湯一人份四百到五百塊，視組合而定。每天更換菜色，還可加點一兩樣常駐的招牌菜和自製甜點。一道道吃下來，起承轉合，水到渠成。待站起身來結帳，才發現哇靠吃得好撐啊。

要是一時去不了臺中，魚麗現在也有冷凍冷藏宅配，以及各種果醬抹醬漬水果，左鄰右舍湊單買一箱，就是心滿意足的好日子了。

愈寫愈餓，想起來冰庫裡還有半塊魚麗臘肉，我要去炒蒜苗了。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。