市場旁的編輯事 090 ✎＿
泡在雜誌社的 20 歲夏天
本月值星 李尤
「你怎麼會來這？」
「啊，因為我，我想當編輯，也想體驗編輯的生活。」
初來乍到小日子辦公室，編輯們快得驚人的鍵盤敲擊聲噠噠噠噠在耳畔繞圈，眼前長時間盯著的電腦螢幕穩定持續地發著光，經過面前走向流理臺的社長突然拋了個問題，冷不防地砸到我頭上。毫無準備又還未與此地建立熟悉感，說話少了分底氣，回答也實在支支吾吾。可惡，如果能倒帶就好了，我一定把停頓的空白剪掉，再把軟綿綿的聲音切換成中氣十足、自信乾脆的雙聲道。但好在當下，我的結巴沒有被質疑，只聽到一句帥氣的，「你選了一家好公司。」
窗明几淨的瓦楞木梁支起小巧的獨立二層樓，被木頭和白色填滿的空間好純粹，舒適到沒幾天便驚覺自己正邊打字邊哼著歌，著實嚇了一跳。當與空間的默契慢慢建立，我也嘗試把自己融化成一塊可捏可塑的海綿，在烈日炎炎的20歲夏天，一頭栽進雜誌社這口五顏六色的大染缸。
Word 文檔終日開著，鍵盤的敲敲打打間考驗的是思緒的澄澈和清晰。看著手機螢幕中朋友們的腳踏去了蘭嶼的海或冰島的火山，自己還是得先在冷氣房中沉住氣，以視窗的切換和黑白的新細明體堆疊出曾實際探訪、或在書籍影像中看過的彩色世界。並不都是身在屋子內，三個月中，也跟著編輯們一同採訪、窩在咖啡廳開會，而每當走走跳跳後，回到辦公室裡已被坐熱的木頭椅子，不知不覺竟也生出了鵝黃色的微小安定感。
靈感擱淺生不出字的時候，偶爾會視線渙散失去聚焦，檔案的空白和座位前方的白板、白牆合而為一，模糊成大片令人心慌的白花花。但目睹腦中的想法無中生有成初次校稿的薄薄紙張、於二校三校的圈圈改改中存活，到每月一號熱騰騰的雜誌本人捧在手上，內心的奇妙不可言喻。看著白紙逐漸染上色彩，好似看著一株苗，從稚嫩的綠開出紅的溫暖、橙的活潑、藍的清新，再湊近一點，便看見受訪者的容貌聲音、笑容悲傷從黑白的文字中綻放。摸著圖片和文章好似摸著初生的寶貝，眼睛酸酸地想，紙本刊物怎麼可以消失呢？那真會是人類生命經驗中莫大的損失。就這樣，我旁觀、也參與著雜誌社每月上演的出刊儀式，並不斷地確認，當用真誠淬煉出的文字被翻印，閃爍其中的色彩會加倍絢麗。
今年的夏天是白色的，柔軟、有包容力，是小日子的顏色。關於雜誌編輯這份極度需要與人共處、也要學會悠然獨舞的工作，我還在琢磨的路上，但謝謝大家沉甸甸的信任和交付，讓我也可以透過文字到達從前到不了的遠方。即將走出編輯室，應該沒有愧對了當初結結巴巴的回答，心中也暗暗確知，下次再被誰問起時，大概還是會說著「我想當編輯」，而語氣中的遲疑又再少了一分。●
李尤 跑來小日子實習的大學生，習慣性發呆，寫成文字才總讓感覺活了過來。頭髮越來越短，希望智慧也能越來越滿。
