專欄   •   慢生活

巷弄裡的夏夜涼風

┃張曼娟┃

睡前我到陽臺上去站了一會兒，為的是悄然綻放的那朵曇花。一陣風來，涼陰陰的，我抱住手臂，幾乎忘記這已經是即將夏至的六月天了。曇花舒卷著香氣，帶我回到童年時的巷弄之間，那時候，如果一朵曇花綻放，許多院落的曇花都開了。白天雖然有充足的日照，將晾曬的棉被烘得鬆軟、熱騰騰，像剛出爐的麵包，然而，太陽下山，星星出來之後，燠熱的暑氣就像被按下開關一樣，關閉了。不太遠的山上下過雨，涼爽的風一直吹到小鎮上來。

我們的六月夏夜，總是涼爽的，吃過晚餐之後，鄰居的孩子呼朋引伴，叫喚大家出門來玩捉迷藏。我們的功課都在放學之後，晚餐之前寫完了，有些孩子甚至已經洗過澡，脖子上一圈雪白的爽身粉，嬌生的比較香；貝林的比較嗆，我們帶著爽身粉的氣味和粉末，從後門的巷弄跑出來，到廣場上集合。那是唱著〈少女的祈禱〉的垃圾車還未出現的年代，廣場上有綠色草地、籃球架，一個大大的垃圾筒，盛裝著公家宿舍 60 戶人家的垃圾，全體混合成又酸又甜的醚味。

那個年代的垃圾產量為什麼那樣稀少呢？早晨起床，我們會拿個盤子等待賣醬菜的車子，運來各式醬菜，每樣挑一點配早餐。醬瓜、醃筍、豆腐乳、肉鬆、鹹蛋，有時候還買塊豆腐，拌醬油膏吃。如今，我家櫥櫃裡放置著大大小小的玻璃瓶，盛裝醬瓜、醃筍、豆腐乳，還有豆瓣醬、沙茶醬、醃鳳梨、酒釀、醃李子的容器。我覺得它們不該被當成垃圾丟棄，卻不知道該拿它們做什麼？有時候會很懷念，拎著個玻璃瓶到雜貨店去「打油」的日子。那時候的雜貨店賣米、賣麵粉、賣紅豆、黃豆、綠豆、花生，也賣鹽和糖，都是一桶一桶的，充滿灰塵與豆類的乾燥氣味。當老闆把油桶打開，花生油的香氣立刻流溢出來，頓時包裹住一切氣味，變得潤滑。

那也是塑膠袋還沒有廣泛使用的年代，我們最常使用的塑膠袋，是有剪裁的，孩子們的黃色雨衣。

宿舍的廚房正對著防火巷，也是後門，這些防火巷便是我們的遊戲天堂，尤其是天黑以後，十幾個孩子進行的躲貓貓。當鬼的孩子轉身貼上牆壁，閉上眼睛開始數數，一、二、三、四、五、六、七⋯⋯ 我們邁開步子，衝進巷弄，開始狂奔，直到聽不見鬼的聲音。如果不想被找到，可以躲整個晚上，我從那些巷弄中疾步或者緩行，有時聽見夫妻吵架；有時聽見洗碗的女人唱〈夜來香〉；有時聽見嘩啦嘩拉的麻將聲，有時就只是停下來，讓涼爽的風穿越我的雙臂，將我黏在頸上的髮絲吹起來。

站在陽臺上，我忍不住說：「小時候的夏天晚上就是這麼涼快啊。」沒有人回答我，就連開得正好的曇花，待會兒也要凋謝了。●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。