我的「自由工作者」人生，一眨眼快二十年了。我素來不是一個有紀律的人， 偏偏一個專業自由工作者最重要的特質，就是紀律 ── 若不能按表操課跟上進度，生活勢必陣腳大亂，一塌糊塗。幸好我有個紀律嚴明的太太，無法忍受我的拖延症，時不時踹兩腳，我「自由工作者」的事業才能勉強支持下來。 若是有朝一日真能心無罣礙地浪擲時間，我仍哪裡都不想去。首先拔掉網路， 搬出早該看完的那些書和早該聽完的唱片，一本一本讀，一張一張聽。然後慢慢把房間收拾清爽，物件歸置齊整。再接著重讀以前讀過的書、重聽以前聽過的唱片。

光一個皮蛋豆腐，就有無窮變化：放柴魚蔥花還是肉鬆？要不要加辣油芫荽蒜末花生米？淋醬油還是醬油膏？要不要加點醋？配嫩豆腐還是板豆腐？是通通攪碎拿湯匙挖著吃，還是「黑白分明」堅持到底？上海人吃皮蛋豆腐，是把豆腐切成小塊，再擺上切丁的皮蛋，淋上澆頭，偏向「攪碎派」。老外不敢吃也不必勉強，我們多吃點就是了。

外公外婆是蘇州人，對生活有不能妥協的講究。再苦再窮，點心不能不吃。所以，我很小就知道世界上有很多好吃的東西：有些自己買得到，有些自己買不了，還有一些得自己家裡做⋯⋯

接下來的人生，泡麵作為點心出現在餐桌的機會，仍是有的。感謝你們曾經的安慰，但我只會把你們放在心中那幅「食物親疏表」的邊陲⋯⋯

對我來說，樂聲響起，海就撲面而來的代表作，不作別想，自然是陳建年的《海洋》。每次聽這張專輯，都會想起 2000 年夏天看到的海。