這裡老屋是成片的，而且不侷限於一處，是全島都是，對我這種在臺灣找到一排老屋就挺興奮的同類人來說，金門就像聖地。初來乍到會很興奮，即使住久會麻痺，這種麻痺還是極其奢侈的。屋子是棲居金門的本體，但填補日子延伸空缺的，是大海。地雷埋了數十年，金門海岸普遍很原始，雷掃光後，就是一片樂園。

我也喜歡東部的四季分明，我太愛大自然了，每一刻的變化都很迷人，以前沒有環境也沒有機會去感受，以為臺灣只有夏天跟冬天。在這裡生活後外人以為失去的很多，其實得到的更多，教孩子把腳踩在泥土裡、認識野外植物，未來她們會離開父母去別的地方，但會保有冒險的本能與勇氣。

這裡的屋頂都是瓦片，下雨時總是叮叮咚咚的，當兵時我去到金門，在遙遠的小島聽著同樣的雨聲，感到那就是鄉愁。雨後空氣裡都是泥土味，這個味道至今不曾變過，我最喜歡大雨下過屋後的山邊煙霧繚繞，美濃舊稱「瀰濃」 就是在形容這濃重的山嵐。