當我們為偏鄉的孩子張羅夏令營，規畫好課程與師資；安排好豐盛飲食與安全住宿，卻總覺得隱隱的匱乏與不安，內心的焦慮來自極細小，威力卻很強大的夏日特產：小黑蚊。

站在街邊，看著開西瓜車的老闆，從宜蘭或是花蓮、臺東載來的大西瓜，一把長刀，喀啦一聲，將西瓜汁水淋漓的剖開，接著，屬於西瓜特有的清甜氣息，便散逸開來，啊，這就是夏日的限定滋味了。

關起門來對著麥克風講話，閉眼看到的並非幾千幾萬個面目模糊的聽眾，而是或許有那麼幾十個特別專心聽我說話、放歌的人，因為這期節目，可能改變他們生命中的一點什麼──我做節目，心裡想的始終是那幾十對專注的耳朵。

如氣象預報所言，梅雨鋒面準時來報到，而在第一場雨降下時，我便完全見不到窗外的青山了，大雨像濃霧一樣封鎖天地，白晝的光被偷走，只留下黯黑。在我過往的經驗中，梅雨不應該是這樣的雨勢，「這麼大雨，會釀災的啊。」我對自己說。