穿越時光
在日式老屋裡重拾生活美好

一間日式老宅　臺中「拾光机」

如果說生活空間能展現個人意志，在與這間老屋朝夕相處的過程，則展露出我性格中最浪漫的部分。自從租下並修築「拾光机」這幢老房子，開業至今近四年了。老屋鄰近西區第五市場，與臺中文學館隔一條街，幾步之距能見柳川潺潺流水；不同於早市的熱鬧喧騰，午後的街廓巷弄十分寧靜。

這棟日治時期的老房子，屋宅地基高度起得比四周平房來得低，須走下斜坡，才能看到斑駁的紅色大門。第一次看見它時，房屋外部雜草叢生，屋內凌亂不堪，天花板塌陷，牆壁到處都是孔洞。但仔細瞧，便會發現它的空間配置及通風採光極好。我站在屋內想像面朝街道的窗透出了光線，思考到都市更新快速，如這般荒廢多年，看似沒有經濟價值的房子，大多逃不了被拆除的命運。

房子修整期間，工班師傅把破損但堪用的瓦片黏回屋頂，以砂紙磨去多餘的黏劑膠痕，再將房間隔板打通，在房屋的編竹夾泥牆面塗上灰漿，不改變土牆的結構主體，盡力維持屋子的昔日樣貌；就像與人建立關係般，我們用七個月的時間，慢慢去與房子培養情感。

宛如地方耆老，屋子歷經百年歲月，必然有著自己的個性。開始施作時能感受房子在抗拒，而後當陽光滲進每處孔隙，我們感到它也在等待與人陪伴的過程中產生變化。在它繃著一張臉的表情背後，骨子裡卻隱藏著鐵漢溫柔，因此我們都喚它「Aniki（日文，大哥的意思）」。

這棟老屋過去隸屬日式警察宿舍群，我將爺爺當警察時配戴的警帽放置店內陳列櫃，也擺上了父親平日蒐藏的老相機。店內走道的映像管老電視機自路邊撿來，舊木櫃從二手市集購得，將木頭裁切，磨平變成復古洗衣板造型放進手作椅框。店裡的餐點亦與房屋的樸質相應，將茶葉搗進麵糊製成的紅茶戚風，嘗起來清香樸實，很適合與小農種植的有機茶款，或濃郁香醇的麵茶冰沙相互搭配。

偶爾坐在窗邊看著光影疏斜，從風的吹拂感受屋內空氣流動，急躁心情會漸趨平靜。重生後的老屋抵擋住颱風強震，曾經傾頹的磚瓦，在重新砌起的同時，也賦予使人安定的力量。在修整房子的過程，它其實也在修復著我的內心，像位充滿智慧的長者，教導人如何去包容缺失，亦從生活體會中去平衡身心。●

拾光机
地址:臺中市西區自治街36號
電話:(04)2372-3733 /FB:拾光机

口述　Rita Wu
文　楊芷菡
攝　劉森湧

Rita Wu　老屋擬人化的重症患者，耽溺老物件的陳舊感，無可救藥迷戀著老房子。覺得介紹自己比修房子難，目前的身分是「拾光机」機長。