Cover story 080 Goodbye & Hello
當我們學會好好說再見時
才能真正成為大人
┃Tizzy Bac┃
Tizzy Bac 獨立搖滾樂團。1999 年成團，由主唱兼鍵盤手惠婷、貝斯手哲毓與鼓手前源三人組成。歷經休團五年、哲毓罹癌逝世，今年以《知人》專輯回歸樂壇。面對失去，惠婷找回平靜的方式是窩在被窩或看書；前源則喜歡獨自上山放空，只要記得天黑前下山就好。
「我從小就不太習慣說再見，通常第一時間會先選擇逃跑，可能是人格還沒發展成熟，或者生命裡缺乏說再見的基因吧。」惠婷慵懶地這樣形容自己，優雅冷靜的背後，藏著一個不盡成熟但誠實的靈魂。她說自己個性冷漠，對很多事不在乎，無論是與人的緣分、生活的失意或是離開舊環境，一時的難過會有，但也許就一個下午或是短短幾天，可能潛意識裡並沒有覺得很重要。
「因為不在乎，生命中缺乏儀式性的告別，反而在心裡累積了一件件未解決事項，導致現在變成一個有點歪腰的中年人。」她笑著揶揄自己，這些負面情緒，都是當下最真實的創作養分，她認為太開心的人沒有辦法創作，說來諷刺，但痛苦往往最能激發她的創作欲，誕生出好作品。
然而，當得知哲毓生病，迫使惠婷意識到，面對真正重要的人事物，說再見成了必須。 於是到了 40 歲，她才第一次認認真真跟一個人道別，哲毓走後，惠婷開始試著跟自己對話，強迫自己學習面對離別的空缺。「也許當我們終於學會好好跟任何事物說再見的時候，才成為一個大人。」懷著這樣的體悟，就算速度慢，即便尚未完全放下，但每一天都確實離成長再近一點。
哲毓生病的這些年，惠婷和前源是彼此打氣的夥伴，兩人會一起相約搭車到他家，往返路程中的閒話家常，成了相互分享、支持的時光。兩年左右的時間裡，珍惜著三人合體的時刻，見面、陪伴或是工作，就像是在為最後的再見做一段很長很長的準備。前源說：「正因為有這段充足的時間，在他離開的那個瞬間，我的情緒就好了也沒事了，是一個真正的結束。」
或許是前源在近十年經歷了幾次親友離世，對他來說，再見不等於悲傷，只要能把握機會把所有想說的話都說了，盡自己的努力去陪伴，當最後的時刻來臨，得到的是回憶而非遺憾。於是他喜歡留下照片，在想念的時刻翻看複習，重溫當時的美好，甚至會穿戴他們留下的物品。他從袋子拿出阿祖的老花眼鏡、爸爸以前穿的帽 T，「我平常真的會穿喔，這會讓我覺得他們還在我身邊，一家人的感覺很好。」
「如果仔細看我們新專輯的歌詞，會發現每一首都像是在道別。」惠婷將這些年的體悟都寫進歌裡，相較過去，題材與心境更加深沉，以不同曲風道出各自告別的情緒。「經歷了哲毓的離開，我才發現，從前寫的牢騷都很膚淺。」總是有話直說的她，並不是要否定以前的創作，而是覺得人生就是不斷在跟各種事物說再見，不同時期告別的對象和體會絕不相同，每次寫下的都是心有所感，這是不可逆的過程，也是一種成長。
成長總會伴隨些許後悔或遺憾：曾因太輕易說出口的再見，失去一段可能難得的友誼；或是因告別交往多年的感情，在媽媽面前失控痛哭⋯⋯。對兩人而言，儘管經歷巨大的失去與失落，在時間之下，一切終究會過去。
現在的他們，帶著身上的大小傷口，努力將曾經或正在經歷的疼痛轉化成音樂創作。告別在他們的音樂裡不再是絕望，而是勇氣，因為他們深信，音樂能讓說完再見後，留下的不只是句點。●
文 劉亞涵
攝 簡子鑫
場地提供 女巫店
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
Cover story 080 Goodbye & Hello
Part 1 致那些曾經與未曾的告別
Part 2 我們的告別時刻
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
