Cover story 070     Time to go

旅行是敬那些
自己從不瞭解的事物

┃ 安溥 ┃

安溥 anpu　父親眼中有著感冒般嗓子的她，卻以張懸之名，成為華語音樂中辨識度最高的創作女歌手之一。2015 年初回歸本名，持續以音樂創作，製作人，詩人，演唱會作品導演等身分訴說觸動人心的故事。34 歲那年的歐洲旅行，帶著骰子出發，重新思考旅行和人生的奧義。

這幾年的旅行不太有計畫，有段時間裡，我都用擲骰子來決定我的一天，去歐洲旅行的五個星期，也隨身帶著它。那時我的人生有點像太極的漩渦，有黑有白，內心低潮時其實也是高潮。我很珍惜那段時光，每天發生的事情不見得是新的，但體會或感受卻是。

我不是以消費足跡替代旅行的人，沒有非去不可的景點或某家店，但我該如何選擇去哪些地方？我想去趟柏林，也想到倫敦看朋友，於是一路抽籤，慕尼黑、巴黎，再到冰島、阿姆斯特丹。做了一些基本功課，把所有的選項都放在籤筒裡，有吃泡麵、睡車上、Hostel，朋友推薦一定要去的Airbnb，或是爸爸曾去住過，某間很好的飯店等。

去過冰島的人都知道，那裡有各式的氣候型態和不斷變化的地形，有時看到一望無際的地平線上有一個大彩虹;有時候是高聳的懸崖峭壁或冰山，就像電影《阿凡達》般科幻的場景。十天中我一個人環島，一個人開車，在沒有 Wi-Fi 的地方，將手機裡面所有存放的音樂聽到爛。

沒想到有一天還真的抽到睡車上。九月底的冰島已經很冷，我找了一個無人的大街，整晚都沒有車經過，「但總比 12 月好。」我這樣安慰自己。終於體會到連書都看不動的冷，但那個晚上很特別，在完全沒有光害的當下，兩個山谷交會的正中間，看到一個了不起的星空，那已經不只是好美、好漂亮足以形容，而是會讓你由衷地升起對大自然敬畏的景象。

一個人旅行就是，既然決定要這樣做，就要抱著平常心，想辦法面對、解決，學會自處，感受活著的當下，生而為人的感覺。抽到不喜歡的選項，還是可以罵髒話，承認旅行中的不順利，往往都來自於自己。

有一天我在慕尼黑抽到去睡車站，那天剛好是德國宣布開放邊境的第一天，看到難民被接進車站的過程。我身邊有個媽媽帶了六個小孩，等待著跟家人團聚，那一整夜讓我想了很多事情。

我看著他們如何調度警察、軍隊，看著當地媒體沒有忙著找出最悲慘的個案，讓我驚訝的是，整個社會如此有共識，他們很冷靜的去安頓與接納，提醒著彼此嚴陣以待。但戒慎恐懼不是為了防備別人，而是社會不能因此而產生變動或毀損。某種程度就像練武的人遇到事情，是先提起一口氣，而非亂吼亂叫或打打殺殺。

那一晚的經歷和所見不斷刺激和提醒我，原來人面對災難或感受別人的苦難是需要練習的，否則永遠會慌張壞事。它告訴我做任何事的起心動念，都必須一再地回到思考和練習，去練習當一個能為別人的故事哭得出來的人，也要做一 個發生任何事情在自己身上還能夠笑得出來的人。

而這趟旅行最難忘的街景發生在柏林。我在柏林頭幾天都騎著腳踏車在路上逛，當我騎經一個看起來像沒有被圍起、非常乾淨的工地時，走近才發現是歐洲被害猶太人紀念碑。

那是一個剛好沒有雲的黃昏，現場沒有高聳的建築，一片荒蕪，有如石頭的荒原，彷彿被轟炸過或像集中營，對於納粹崛起前的歷史，有著很多元的解釋和觀點。我很難描述走進瞬間所感到的哀傷和震撼，因為我從小便著迷於正在起造的建築工地，所以在完全沒有心理準備的狀態下，正面迎擊看著這個地方所訴說的歷史。

對當時 34 歲的我來說，突然意識到旅行不只是圓滿自己心中追求的情懷或情調，也許生命中真正給自己影響的，並不是自己挑選過、已經喜歡的東西。我剛看到一本書（註），書腰上的一句話講得很好；對我來說，旅行就是「敬那些生命中，你從未瞭解，卻深深影響你的人。」

人總往往在自認瞭解時，就會停止瞭解，只想施展影響力，這是主從的問題。我的旅行就是把自己重新放在這個世界上，藉由身為一個客體，重新瞭解自己。儘管在這段旅程中，我看過很多美麗的風景，但是最讓我印象深刻的，卻是這曾經讓我啞口無言的街景。●

註：《致童年》漫遊者文化出版。

文　駱亭伶
攝　簡子鑫
服裝提供　SISLEY
場地提供　浮光書店