【姚謙】大地的藝術

一直反覆地記憶著這輩子第一次的非洲之旅，原來以為那片遙遠的大陸跟自己沒什麼關係，但是到了以後卻發現，世界上所有的生物竟如此息息相關。

當我抵達博茨瓦納喬貝公園時，眼前的景象一下子真把我給震撼住了。喬貝公園處在贊比西河域流經之地，寬闊的河水沖積出幾何形狀的河洲之地，因為有水源、新鮮的草地，所以孕育出豐盛的動物群，以及那看似複雜卻又井然有序的生物鏈型態。我所驚訝的是，特別在清晨與黃昏時，眼前的大地與動物之間所形成的構圖，為什麼如此似曾相識？

忽然想起，不知誰曾告訴過我，著名法國華裔畫家常玉在最後一段人生中，曾去過非洲旅行。那是1964年他受到了臺灣教育部長黃季陸邀約來臺任教，他先將身邊42件畫作寄往臺灣歷史博物館備展後，與友人前往非洲旅行，未料在辦簽證出了一些問題而無法來臺。因此在後來許多文獻上都沒有討論過常玉到非洲行這件事情。

不過在他人生最後一個階段，確實於旅行非洲後在友人家中辦了場展覽。他晚年畫作中用色極深沉強烈，對比著畫中出現的動物如斑馬、長頸鹿、花豹等，動物們大都呈現出孤獨與微小的生存姿態，在這河洲之地上漫遊著。這與過往他的繪畫完全不一樣，我猜想是非洲這塊土地給予他的震撼之力，和對照自己生命之後激發出不同的感想。

原來我眼前所看到的景象，是曾在常玉的繪畫中看到的。

其實在三、四十年代，常玉便曾將野生動物的描述放在創作裡，當時不論他畫的花豹、野馬或著長頸鹿，大都是悠然自在地走在畫面中心，以主角般優美地存在著。也許是法國人、英國人因為長期殖民非洲，所以對非洲有較多的認識，透過媒體的傳播，讓許多未到訪非洲的人們所看到的構圖都是唯美的，動物是悠然的，這都是在早期常玉繪畫中出現的情景。

然而真的當他晚年到了非洲之後，有了不同的認識，在他目光中那深沉壯麗的土地顏色，和微小幾筆線條所繪成的動物刻意對比出，生物不再是大地的主角，而是暫時的過客，生命的脆弱與無常是預感，也是常態。

不論我這樣的猜想與研判是否正確，日落時分，當我站這塊河州之地前看著大象成群渡河、孤獨的花豹在樹上眺望、草地平原上的三兩隻斑馬漫步，波光粼粼的水紋與豐盛綠草形成的大地紋路，即使再龐大或威猛的動物，行走其中，均如螞蟻般為自己的生存而活著，每個生命都是如此渺小。

常玉畫中那在天地間飛翔的大老鷹，俯視著大地，不再是想像中那麼雄赳赳、氣昂昂的凌空氣勢，每一個生命都在為自己的生存而努力。生存是所有生物的一種本能，也形成了一種真實生命存在的力量。常玉最後的那些畫作，用色已經不再如此抒情唯美，更多的是隨著情緒思考波動而下筆的顏色與結構，所撞擊出來的壯烈力量。