專欄   •   慢生活

桌上的異想世界

┃張曼娟┃

朋友結婚三年之後，搬到了新買的房子，終於有了自己的家。我想著該送什麼禮物給她，致賀喬遷之喜。媽媽也認識我的朋友，聽說我要送禮物，特地搬張椅子，打開儲物櫃翻找，20 幾年前我們搬家時，有位長輩送的整套大同磁器餐具。我還來不及表達意見，整套餐具已經排列出來了。八隻湯匙、八個湯碗與飯碗、八個小碟子，還有兩個大盤、兩個中盤、兩個小盤、一個大湯碗，兩個麵碗，氣勢相當壯盛，有著閱兵的意味。白磁依然閃亮，粉紅色的花卉勾金邊，也沒有褪色，像是永不凋零的春天。

「怎麼從來不拿出來用呢？」我問。「這麼細緻的磁器捨不得用啊，想著哪天如果請客再整套拿出來用，誰知道一直沒機會。」媽媽帶著依戀的情緒，撫摸著湯匙底部的花樣，一直沒機會使用的整套餐具，此刻要割愛了，當然還是有點捨不得。

然而，我必須跟媽媽說實話：「我覺得這不太合適，現在的人已經不用這種整套的餐具了，感覺有點，老派。」媽媽愣了一下，有點無法理解：「一整套才顯得氣派、整齊啊，為什麼現代人不喜歡？」因為現代人講究的是個性與獨特啊，我想，媽媽並不能接受這種說法。當我看著她將整套餐具收進櫃子裡，確實也有種難以言喻的惆悵。

如果翻開我家的餐具櫥，就像是翻開了 50 年來的家庭史，有創家之初的搪瓷盤子，原本都是成雙成對的，兩隻白搪瓷盤，兩隻紅底牡丹綠葉搪瓷盤，應該是孩子還小，擔心打破磁盤，便用著打不破的搪瓷盤吧。如今只剩下一隻牡丹綠葉，有時候野餐我會帶著它，又輕又耐摔，是隻好盤子。家裡還收藏著幾個祝壽碗碟，一律白磁金邊，一圈紅色壽字花樣，上面鐫著恭祝總裁八秩晉五華誕之類的字樣。都是父親從工作的單位領回來的，那位總裁就是蔣介石，他的祝壽碗碟每年一個，有段時間真覺得會千秋萬世，打破兩、三個也不覺可惜，然後有一天，再沒有祝壽碗盤了。

當我到異地生活，明明知道只是暫時的，卻仍忍不住買兩個碗，一個盤子，彷彿這樣才真的與那城市產生了連結。等到打包離開時，也捨不得將碗盤送人，一層層包裹妥貼，藏在衣箱裡帶回家來。使我回到故鄉卻又思念異鄉時，有個憑藉。有時在家裡吃早餐，窗外是慣常的霧霾，我取出歐洲花朵磁碗，沖上一杯麥片，攪拌著，瞬間回到維多利亞港邊的香港居所，那奇幻的海景高樓，隨著餐具被我帶回來，永恆保存了。

櫻花季到日本賞花訪友，在已經安家於東京的好友家中借宿，早晨圍在桌邊吃早餐，好友拿出花色造型各不相同的盤子給我挑選，那些和風盤子上的花樣有些可愛，有些優雅，每個盤子都像一幅畫。我想釋放內心的抑鬱，嚮往自由的感覺，於是挑選了一個飛鳥圖案，現在要跟著鳥兒一起飛囉，這是我的異想世界。▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。