捏陶將心事都撫平

一種手藝　關於捏陶這件事

一年多前開始，在臺北或臺中各種熱門手工藝課程當中，每每秒殺最速、向隅最扼腕、因為報不上而客訴最多的，可能是陶藝課。

受歡迎的原因，不只是能很實用地把做好的杯碗瓢盤帶回家用；課堂上療癒的效果，更舒心解憂。那種實實在在把手戳在土裡的愉悅，好像還勝過把自己歪杯裂碗帶回家的成就感。

捏陶，其實是一件既緊張、又放鬆的事。緊張的是，以為捏陶塑土這種聽說很修身養性的手工活兒，要慢慢來、緩緩做，好像還應該配合一下呼吸，吸吸吐、吸吸吐這樣⋯⋯

結果一開始的場面完全不是這麼一回事。

在大家都空手也空腦而去的短期陶藝課堂上，拿不定主意，不知道馬克杯應該敞口一點，還是收口一點好時，陶土早就開始硬化。「啊，我硬掉了硬掉了！」「救不回來了怎麼辦？」的哀號聲此起彼落。本來幻想很禪意優雅的課堂，實際上根本雞飛狗跳。事前對我們提醒再三的老師，仍然被呼來喚去地救急。

果決、謀定後動，其實是在捏陶體會到的第一件事。在陶板上，一刀切下去的形狀，定了就定了。口緣的角度，捏下去就捏下去了。不甘心地再修、再修，就開始像虛掉的針織衫袖口一樣，呈現波浪狀軟爛不堪，慘不忍睹。

推測可以像《第六感生死戀》電影裡面那樣，你儂我儂的，邊打情罵俏、邊塑型，根本是華而不實的幻想。啊，不好意思舉了一個太老的電影例子。

果決勇敢地決定了形狀的大方向後，緊張紛亂的場面暫時被 Hold 住。定睛看一下，一片慌亂中被自己創造出來的杯子雛形，好吧，也挺不賴的。太普通就稱之為完美，太歪斜就稱之為創意。

然而那些細細的環節才是登場主角。像是杯緣就口的厚薄，接縫的細緻度，很神奇地，像是某種本能，每一雙手開始被呼喚著、引誘著，去把它搓平抹勻。看似簡單的一個方型直角轉彎，要準準地切好角度相合，接縫刮泥漿、抹平，再補土、抹平，再修直、抹平。再抹平抹平抹平⋯⋯。

一回神，一只簡單的碗，也被自己摸來抹去地捏一個小時了。深入那些縫隙被抹勻接實的時間裡，每個人都好專注，剛剛喧囂激動的哀號聲都不見了。陶桌上盡是感覺不到教室裡還有別人，而掉進各種細節、琢磨到不可自拔的同學。在自己的結界中，忘記發出聲音已經超過一個小時；徹底放鬆到，根本忘了自己想要很放鬆。

所謂療癒，其實不是什麼都不做、什麼都不想地躺在那裡，就能夠放鬆。反而是像這樣在好專心的境界裡，不知不覺已經被安定，已經被和緩。被抹平的其實不是陶，是自己心上那些煩憂。

燒出來的成果，總是有驚喜。不可否認的，擔驚的成分也不少。以為燒出來光鮮亮麗，結果灰樸無光；以為燒出來造型多變、立體，結果細節糊為一體，略為樸拙。期待最小的，往往喜悅最多，因此寬慰的成分也不少。平平實實的一只白盤，結果釉色濃淡之間略帶雲影、光影莫測，越看越有層次；簡簡單單的碗，樸實雅致，而且最為實用。

說是歪杯裂碗，其實手捧自己做的杯子，喝咖啡也好；用自己捏出來的盤子，裝最平凡的滷味也還是非常心滿意足、無可比擬。▍

文、攝　盧怡安

盧怡安　生活雜誌經歷 12 年。喜歡喝茶、喜歡做菜。最近的嗜好是捏自己用得上的陶，偶爾畫很矬的畫。然後全都寫成文字、拍成照片，野人獻曝。