日本職人生活
撰文.攝影=羅文傑 美食旅遊節目製作人。從小就胸無大志,長大之後,一度想要假 藉工作名義到處旅行,後來發現根本不是這麼回事。
不知道從哪個時候開始,臺灣電視節目很愛 借用日本的名詞,比如找來賣可麗餅的老闆 上電視節目,名字旁邊或者標題就會寫說, 可麗餅「達人」,或是「職人」。一方面當 然是尊重邀請的來賓,但大多數原因是節目 執行因為排版的關係,一定要給個來源處, 總不能寫成可麗餅「路人」。如果照實際狀 況寫成「老闆」,又顯得有點不夠厲害。所 以加個外來語名詞,一切就都發出了光芒, 變得不一樣。
新聞上常說,又是哪位政治人物「神隱」多 日,或是哪個藝人又「神隱」了。我就開始 想起一位留學日本的同學說過,「神隱」其 實根本不會用在這種狀況。在日本如果有小 孩走失了,或是迷路了,大人們會覺得像是 被神明藏起來了,所以用神隱這個詞來形容
這整件事情,「神隱少女」的故事也是這樣 來的。但臺灣卻老用「神隱」形容那些禿頭 大肚、腦滿腸肥的政治人物,總顯得少了一 點美感與詩意。
有一趟日本外景,主旨是拍攝日本的工藝與 工匠。如果要買日本的純手工藝製作品,不 是機器大量生產,一定都是超出背包客荷包 預算的天價。但是也因為拍攝節目的關係, 讓我們比觀光客多了機會能看見這些「一生 懸命」的日本工匠職人的生活。
那是個近乎零度的冬天,腳本上寫著要拍 的主角是一位做藍染工藝,70多歲的老職 人。我們外景車正在靠近目的地,還沒找到 車位,他就已經拄著拐杖與太太在門口等我 們。迎我們進屋之後,先讓我們喝杯熱茶,
然後才要開始聊今天的拍攝計畫。臺灣外景預算永遠不多。 如果是嚴謹的節目製作,我們應該提前先來拜訪,認識人 物的生平,同時也釐清環境現場,提出拍攝計畫。但是這一 次,我只有兩個小時,其中還包含了泡茶暖腳的時間。
只剩下兩個小時,還在這邊喝茶聊天,一邊喝茶,烘著暖 爐,看旁邊的小花貓玩耍,我心中想著是今天又拍不完了 吧,可以先去拍嗎⋯⋯,我覺得在臺灣電視節目的從業人 員,在預算壓力下,一輩子都無法知道所謂的職人精神,也 不可能把外景導演的工作變成真正的「職人」,這個名詞大 概只能被當成美術編輯的一種元素。
藍染工廠是一間傳統部屋,整間部屋列管在文化無形財的登 錄裡面。走進去染爐的染坊,地下一爐一爐的染料在柴火的 餘溫下保溫,爐火養著那一鍋的染料。相隔後院曬場還有一 間小屋,小屋裡面是年輕的師傅們正在染整好的布料上著色 畫花樣。
日本職人精神是,不管你是老資歷還是剛入行的年輕師傅, 守著一區,看著一方桌面,照表操課,守著時間跟作品,然後老 去。更重要的是他們從內心裡面,覺得這件工作是重要的。
小屋的二樓是一個小閣樓。走上狹小的木製樓梯上去,是一 整間的和室,榻榻米上面堆著一堆一堆成堆的文件,架著文 件與書籍的木製書架裝飾著四周的牆面。裡面是老師傅的辦 公室也是平常小睡,或是接待客人的地方。師傅從文件堆裡 面抽出一疊的文稿與圖樣,展示他平常的工作。
我相信時間這件事情,總是要有點年紀之後,經過一番時間 的淘洗,才會懂得何謂藝術,即使它只是一個常民日常生活 喝茶的碗,因為時間與曾經使用過它的人,都讓這件物件有 了光芒。
經過這些年再次回想與老師傅在二樓和室相處的場景,對 當時的我們來說,那只是兩個小時的拍攝,並且還不停想 著要快點拍完休息,但是對這位老職人來說,這是他一生 的時光。 ▍
