專欄   ♪   搖滾事

　大衛鮑伊的舞臺人格：
小心你創造出來的東西

┃馬世芳┃

David Bowie在 1972 年「發明」了搖滾樂史上最著名的「舞臺人格」Ziggy Stardust：他是 Bowie 那張概念專輯《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》的主角。故事說：地球只剩五年就要毀滅，Ziggy Stardust 以彌賽亞的姿態降臨地球，這位雌雄同體的外星搖滾客帶著救贖人類的訊息，最終卻被自己失控的生活方式和瘋狂的粉絲掏空毀滅。

和 The Who 的「搖滾歌劇」《Tommy》不一樣，《Ziggy Stardust》並沒有起承轉合的敘事結構，而是分散的篇章，歌曲各自獨立，故事架構很鬆散。假如只看故事情節，不過就是一部二流科幻小說罷了。然而，Bowie 寫出了一系列極好的歌，結合過耳難忘的旋律、高超的樂手和值得摘抄的詩句，Ziggy Stardust 這角色，遂與專輯一起不朽了。

從 1972 年到 1973 年，David Bowie 染紅了頭髮，剃掉眉毛，化一臉白妝，穿上極其妖豔怪異的服裝，足登「恨天高」的長靴，以 Ziggy Stardust 的身分巡迴演出，凡是出現在公眾場合，包括媒體訪談、記者會，他都在 Ziggy Stardust 的角色裡。他的伴奏樂團，自然就是唱片標題的 The Spiders from Mars「火星蜘蛛」。用現在的說法，這算是整個 Cosplay 他自己創造的虛擬角色。「David Bowie」的身分退讓給 Ziggy Stardust，整個巡演就是在重演唱片裡的情節，而千千萬萬在演唱會狂歡掉淚的樂迷，既是這「Ziggy教派」的信徒，也是故事裡毀掉了 Ziggy Stardust 的力量。

Bowie 入戲太深，Ziggy Stardust 的「第二人格」漸漸侵蝕到他的「私我」，兩者漸漸難分難解，他後來說：當時「我變成一個危險人物，也真的懷疑自己的理智是不是整個壞掉了」。1973 年 7 月 3 日的倫敦演唱會最後，他在臺上說：「這場演出我們都會特別記得，因為這不但是這次巡演的最後一場，也是我們的最後一場演唱會。」觀眾爆出驚愕的呼號，以為 David Bowie 要退休了。他唱完自我獻祭給搖滾之神的悲壯頌歌 Rock ‘N’ Roll Suicide，鞠躬下臺。

其實退休的是 Ziggy Stardust，那個紅髮異服的雌雄同體外星搖滾客，從此永遠告別舞臺。過了兩年，David Bowie 又創造出新的「舞臺人格」：「瘦白公爵」（The Thin White Duke），一位貴公子，穿一身考究的訂製西裝，金髮梳得整整齊齊，抹著白白的臉妝，姿態冷淡而高傲，對法西斯和納粹頗感興趣。進入 70年代中期，Bowie 的古柯鹼癮頭愈來愈厲害，他甚至有一段時間，只攝取青椒、紅椒、牛奶和大量的古柯鹼。和 Ziggy Stardus t一樣，「瘦白公爵」的人格也從舞臺上蔓延到他的私生活，他以這個冷漠的形象遮掩內心的幻滅和沉淪，後來他回憶，那段不斷吸古柯鹼自我麻痺、把自己和人世情感隔離的歲月，是他生命中最黑暗的低潮。

David Bowie 畢竟沒有在 1976 年 29 歲嗑藥掛掉 ── 他有好幾次吸食過量的意外，但都僥倖逃過死劫。1977 年，他痛定思痛，決定離開紙醉金迷的美國西岸，遠赴歐洲，找個沒人認識他的地方住下來，順便把古柯鹼戒了。他選擇了柏林：那還是冷戰的年代，Bowie 和老友 Iggy Pop 一起租了間西柏林的小公寓，雙雙開始戒毒人生，並且開展了藝術生命的新階段：他和大師 Brian Eno 在柏林圍牆邊的錄音室做出了《Low》、《Heroes》兩張曠世經典，延續到 1977 年的 Lodger 專輯，史稱「柏林三部曲」，是他藝術生命的又一次大轉彎。有人說：David Bowie 就在這裡創造了搖滾的未來。

Bowie 起初創造出舞臺上的「第二人格」，或許出於「安全感」：他可以把作為明星必須承擔的一切瘋狂、非常態的事情，都交給那個人格，留下相對完整的「私我」。始料未及的是，「第二人格」像不斷生長的異形怪獸，反噬了「私我」，漸漸連原本的自己都不見了，只剩下混沌與混亂。不過，這走鋼索的地獄試煉，他居然全身而退。感謝上蒼讓他活到了 69 歲，而且直到生命的終點，仍然處在創作的顛峰 ── 這實在是地球人的福氣。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。