【林文蔚】一張畫紙一個故事 隔著鐵網窺探監獄人生

Cover story  Living the Dual Life of a Dreamer

林文蔚. 監獄管理員・畫家
宜蘭監所管理員，2010年開始用筆畫下監獄場景，至今累積兩千多幅創作，2013年出版個人創作集《獄卒，不畫會死》。

撰文＝林世傑
攝影＝簡子鑫

換了幾份工作，我陰錯陽差地當起監所管理員，也就是大家俗稱的「獄卒」。在工作十年後，有一天偶然畫下槍擊要犯在我面前慢跑的畫面，從此再也停不下來，我喜歡畫「人」，尤其是有故事的人，監獄裡有太多難忘的人物與難解的故事，都是我創作的題材，監所管理與繪畫，變成我創作的源頭與情緒的出口。

起初以為這是一份能穩度餘生的工作，但實際走進監獄時，才發現自己是夾在長官與收容人之間的餅乾餡，像生活在小說《罪與罰》裡，在「管束」與「被管束」之間，要怎麼拿捏「剝奪自由」與「維護人權」的分寸？這些不為外界所知的灰色地帶，對在監獄現場工作的我來說，始終不是容易的事。

從母親過世到提筆創作，我發覺自己變了很多，覺得自己與收容人不再是管束與被管束的關係，而是陪著他們走這過一段路程，我在創作裡不做對與錯的判斷，筆下的畫面就是我的視線。

我的創作環繞著監所場景，眼前的故事都成為我筆下的畫面：一個年歲已高的受刑人，隔著透明的玻璃與另一端年幼的孫子見面，小孫子由母親抱著，老先生無法和他的媳婦一樣抱著孫子，只能舉起充滿皺紋的手掌，與孫子小而稚嫩的手，貼著玻璃探望。

在我的畫紙裡，這些事件如同被定格的電影情節，可能是一個收容人準備入房的背影；又或者是收容人與家屬隔著玻璃交談的畫面；更可能是那些收容人被押解走過一間間牢房的現場⋯⋯。

畫作裡沒有聲音，但我卻能聽見他們的對話：有天一個收容人告訴我，他的哥哥與弟弟接連重病，只能搶劫籌錢支付醫藥費而被判下重刑，這輩子似乎很難活著出獄了，像是被開玩笑似的，有一天他在獄中得知，當哥哥病況稍有改善，卻選擇離開人世。「你說，我是好人還是壞人？你說，我犯罪是為了什麼？」，他苦笑著問我的時候，我答不出來。

四年前我開始受邀策展與演講，三年前出版個人作品集。當大家知道我在創作且稍有名氣以後，各種收容人有趣的反應也漸漸出現，有人看到我拿起筆就連忙閃躲；有人則特意擺好架勢讓我構圖；還有人深藏不露，看過我的畫作才忍不住說自己跟張大千學過畫，這些禁錮在牢籠裡的故事，也許比建築物外的生活更加動人。

監所管理員的工作,一次上班就是 24 小時,長 官又鼓勵我們採取走動式管理,意思是上班時 間要一直巡視牢房,所以每次下班後我總是累 到爬不起身。現在我大多將畫面記在腦中,走了「一天」回家後,再把故事畫下來,一定要把作品完成才肯休息。