專欄   ♪   搖滾事

不想忘記的聲音，雷光夏

┃馬世芳┃

雷光夏讓我們等了九年，才終於出了第五張個人專輯《不想忘記的聲音》。若把 2010 年她參與的電影原聲帶《她的改變》和 2003 年舊曲新唱的《2003 逝（精選輯）》也算進去，出道 20 年，寫歌不只 30 年，總共也就這七張唱片。作為雷光夏的歌迷，真的要有堅持下去的恆心和耐心，才熬得過這漫長的等待。

收到專輯，迫不及待地聽。歌唱之外，也穿插幾首演奏曲，和幾段鋪陳畫面，搭上樂器的田野錄音。光夏的新歌，幾乎都帶著極其憂傷的底色，滿是受了傷的靈魂的疼痛，簡直令人不忍。音樂一貫地簡潔、沉鬱、壓抑，以往偶爾竄出來的「出格」的聲音，像 2003 年〈昨天晚上我夢見你〉Uri Caine 的鋼琴、2009 年〈未來女孩〉Mogauwane 的拇指琴都不復見。至於 1999 年〈臉頰貼緊月球〉那樣硬朗跳躍的電音節奏，更是早已成為久遠的歷史了。跨國軍團的客席樂手個個武功高強，但他們都安份地融入背景，不搶戲，不炫耀，極有分寸，為這些原本樸素的歌，添加了恰如其分的魔法。

這幾年，光夏並不諱言曾經的低潮：她一度離開廣受聽眾歡迎的廣播工作，又必須隨父母搬離北投住了 30 多年的老家，連她的父親，作家雷驤先生也察覺這環境的變遷，使女兒「長久以來陷於抑鬱」。光夏一邊接了些電影和戲劇的配樂工作，一面寫著新歌，在新家窄仄的工作室做著 Demo。兩年前她申請到文化部的錄音補助，去年卻主動放棄，決定「封存」新專輯的企劃。我們差一點就聽不到這張唱片了 ── 幸好，她去了趟歐洲。在匈牙利聽了當地的民樂，又在奧地利和 一群維也納樂手相聚，那群無比厲害的樂手聽了光夏的Demo，非常喜歡，順手就搭上了各自的樂器，讓她對自己的創作重拾信心。她對我說：在那個時刻，她才知道自己作品的感染力也能跨越國界的。回到台灣，她逼自己訂了錄音室，每星期固定報到一天，一定要有錄音進度。就這樣，一吋吋地前進，一階階地爬，終於完成了《不想忘記的聲音》。

創作，常常就是自我挖掘、自我暴露、自我療癒的過程，這張專輯便是最好的例子。光夏的脆弱與憂傷是如此真實，這些歌，乍聽清新柔軟，內核卻沉重無比。或許不如前作甜口，甚至不易下嚥，但卻極耐咀嚼。

整張專輯唯一比較重的搖滾編曲，是〈明朗俱樂部〉。儘管動用了暴躁的電吉他和張揚的鼓，混音也處理得極其節制，有一種隔山觀火的冷靜。〈明朗俱樂部〉曲名來自雷光夏未曾謀面的外祖父 ── 1950 年，她的外祖父李漢湖因為組織互助會，被扣上「共黨外圍組織」的帽子，慘遭槍決，只活了 37 歲。那個互助組織，就叫做「明朗俱樂部」。他未曾謀面的女兒，便是雷光夏的母親。外祖父的死，多年來家人諱莫如深。 光夏只聽過舅舅李哲洋（李漢湖長子，也是音樂學者）說過：當年 17 歲的他去收屍，從父親的遺體，知道他遭受殘酷的刑求。

直到 2014 年，白色恐怖檔案開放申請檢閱，家人才終於在 60 多年後讀到了當年偵訊、審決的第一手資料。雷驤先生寫道：「所謂『明朗俱樂部』，不過是職工們的互助團體罷了，他們做過的事，頂多向機關反應勞務的不均、交涉薪資與制服的事而已。」光夏則說：根據文件記載，即使嚴酷刑求，外祖父也未曾供出任何同伴。他在那個莫名其妙的時代變成了烈士，檔案裡留有一紙他的遺書，裡面寫道：要我的妻女自由地生活。

光夏讀到這些資料的時候，歌詞已經大致寫好，但她並不明白歌裡那個準備飛行的青年從何而來。當她終於明白外祖父的故事，那個青年的身分也就明朗了：

他高高站起，翅膀在拍擊
臉上是堅決道別的表情
早一秒看見，誰又能避開危險？
時間的咒語，是否真將一切都改變？
我看著他飛，那昨日青年
如今霧散去，航線是晴天

外祖父就刑前夕的願望，那「自由的生活」，果然在孫輩的時代成真了。積壓多年的霧霾終於散淨，我們乃看見了萬里無雲的晴空。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。