隱身巷弄的日式酒吧
以調酒療癒人們的身心靈

一間酒吧　Bar 小谷

我是在另一間酒吧遇見小谷先生。當時，調酒師一認出他，立刻調皮地把音樂關掉，開玩笑地要大家噤聲：「噓！小谷先生在這裡。」我才知道，原來小谷先生是一間沒有音樂的日式酒吧──「Bar 小谷」的老闆兼調酒師。

Bar 小谷隱密低調地藏身於中山北路一段巷子裡的舊式大樓。走進 Bar小谷，得先低頭，因為入口是一道非常矮小的木製拉門，這樣的設計是遵循傳統日本茶道的理念，表示謙遜平等。小谷先生說：「在古代，即使是天皇，也要低下頭才能進入茶室；武士則要把刀留在外面，放下武士的身分。進了這道門，每個人都是一樣的。」

Bar 小谷不只沒有音樂，也沒有酒單、電話、窗戶和可圍坐的桌子；更沒有高聳至天花板的華麗酒櫃，以及一群把酒言歡的朋友。這裡只有小谷先生在小酒吧用心調製的酒，以及想好好喝一杯的人。

Bar 小谷是我去過最昏暗的酒吧，就像是把黑夜帶進酒吧一樣。只有幾盞投射在吧檯木桌的燈光，讓眼前調酒的杯光酒影在黑暗中閃爍，其餘的一切都隱沒在漆黑之中，連坐在隔壁的客人模樣都看不清楚。

到 Bar 小谷喝酒要碰運氣。不能訂位又僅有十個座位，拉開木門那一刻有如開獎，探頭進去，先跟小谷先生對上一眼，他點頭，表示還有座位，便可安心入座點酒；若搖頭，也只能關門離開。

家鄉在日本神奈川縣的小谷先生，曾在橫濱和東京六本木當調酒師。他是到酒吧工作之後，才對喝酒的態度改觀，他說：「以前覺得，人生不需要喝酒；現在覺得，人生喝酒會快樂。」

小谷先生有著靦腆笑容，善解人意的心，是一位溫柔又周到的調酒師，總是用不干擾的方式關懷客人，調製一杯杯好喝又暖心的調酒；無論是日本風格的 Old Fashioned（註1），強烈入心的 Francis Albert（註2），一口一橄欖的 Martini，用現做氣泡水調製的 Highball，味道完美平衡的 Sidecar，加了杜松子果實的 Gin Tonic 等等。每一杯調酒，都讓進來喝酒的人身心放鬆，靈魂被療癒。

漫畫《王牌酒保》說：「酒吧是靈魂的醫院。」對我來說，Bar 小谷就是這樣的酒吧。●

註1：調酒經典。據說是雞尾酒的起源。
註2：以美國歌手法蘭克辛納屈本名命名，由琴酒加波本威士忌調製而成。

文、攝　陳智輝

陳智輝　廣告創意人、獨立創作歌手。得過一些廣告獎、開過攝影展、出過創作專輯。去過幾十個國家，最愛的還是回家。