專欄 一人旅
「我那個媳婦兒英文特別好，我們去年在紐西蘭流浪了好幾個月，早上我在小屋裡煎個荷包蛋，房東竟然出來罵人，他媽的老外，我說好那我拿到院子煎可以吧，就在外面生了火⋯⋯」這個叫蒼鷹的嚮導，不斷從桌下拿出一個大塑膠瓶，倒出透明的白酒來喝。他給我喝的是茶，雲南普洱。我要問他最快離開麗江的方法，他倒跟我說了好多世界各地的流浪。
這是三年前的春節連假，我在小年夜抵達麗江。原以為對雲南已經熟門熟路，不需計畫，沒料春節期間所有巴士停開，要離開麗江，只有報名旅遊團，搭遊覽車。哈拉半天，蒼鷹的團並沒開成，我速戰速決，走進張燈結綵的一般旅行社，報名了最陽春的行程，總算離開喧鬧的麗江古城。
由麗江到香格里拉，旅遊團般地下車尿尿吃飯買藥，多付50塊錢人民幣，就能換到安靜的單人房。但這不是我的目的地，隔天團體遊結束，我就要脫隊，往梅里雪山去。由香格里拉往梅里，又是另一趟未知旅程。五小時車程的巴士上，二、三十個素昧平生的旅行者，已經在互相調頻。最後，我與另外七名散客結成一隊，說好一起合宿共食包車上山。
第一晚，在飛來寺的青年旅館住下，連吃什麼都是未知。兩個大男生說要吃火鍋，一個大姐說想睡覺，一個小妹說吃泡麵，一個熟女過午不食，另一對情侶自己覓食去了。我帶了燕麥沖泡包，只要有熱水就行，旅館主人拿鋁盆到屋外鏟冰，幫我燒了水。火鍋約不成，兩個男生也吃起泡麵。
隔天，搭車到登山口之後，便是兄弟爬山各自努力了。山中無訊號，連到了哪家山屋會合都沒說好。我的登山鞋太久沒穿，皮革硬掉了，下坡時簡直抓著小腳趾往鐵板踢，一個人在後面默默走著。而過隘口時，突然手機叮咚了兩聲，是一大男生傳來：到旅行者之家。
天黑之前，終於又重新成隊，這次只剩下五人了。另外三人腳程快，已自己搞定。隔天，我們往雨崩（註）的冰川去，仍是各走各的。毫無壓力，全靠緣分，中間遇上了志同道合的人，就隨另一幫人去。我既把自己拋向未知，便無所畏懼，在這三千多公尺的山區。但當然，我知道每隔一段路就會有藏族民家，所以有恃無恐。
殊不知，下山路上，不知怎的，我真的走到前後無人了。我以為自己走太快，便坐在路邊，卸下背包，脫下鞋子等候，然而只是越等越冷，後面並沒有人跟上。那麼，只有奮力往前衝，去追上人了。我還有一個選擇，這可能會是這趟未知旅行的高潮：坐越野機車下山。
我的司機是個藏族小弟，越野機車要在寬約50公分，且充滿坑洞與樹根的山徑上坡，小弟要我抱緊他，無論發生什麼事都不要把腳放下，「因為你腳著地，我車子又在加速，你腳會斷。」這合理，我謹記在心。
我感覺把自己放上一個賭桌，全數梭哈。害怕嗎？一邊是搖晃顛簸的肉包鐵，另一邊是山崖，我只好頻頻轉頭，看著神聖的、永恆的梅里雪山，白色山頭巨大神祕，在不斷加速的油門聲中，我想像自己已經與它融合為一。
到了登山口，仍未見到原本同隊的人，怎麼下山呢？我不動聲色繼續尋找慈眉善目的獨行者們。這時，我又接到那大男生的簡訊：我與另一群人從另一頭下山了，再會。●
