專欄   ♪   搖滾事

日日夜夜，歲月過去，
走盡千萬里

── 臺灣樂迷不妨溫習的歌(之八)

┃馬世芳┃

事隔十三年，趙詠華出版新專輯《簡單的幸福》，來我的廣播節目受訪。正式錄音之前，麥克風還沒打開，她問我：你最喜歡新專輯哪首歌？我毫不猶豫地說：「天堂」，唱得真真好。她微笑，彷彿自己也明白。

「天堂」初次問世是 1991 年，原唱人是鄭怡，那是她最後一張全部收錄新歌的個人專輯，那年鄭怡三十歲。1993 年，她錄完向羅大佑、梁弘志、小蟲致敬的《大師之旅》系列專輯，就此告別歌壇 ── 唉，那麼好的嗓子，那麼早就退休了。但換個角度想，幸好，她畢竟留下了這些了不起的歌。

「天堂」的詞曲作者是鄭華娟，時年二十八歲。這位冰雪聰明的才女，實在是老天爺送給臺灣樂壇的瑰寶：潘越雲「謝謝你曾經愛我」、「情字這條路」，張艾嘉「飛向異鄉的七四七」，陳淑樺「聰明糊塗心」，張清芳「Men’s Talk」、「加州的陽光」，優客李林「少年遊」，萬芳「孩子氣」⋯⋯，信手拈來，都足以讓同行嫉妒、汗顏。這首美極了的「天堂」，是她為鄭怡量身打造。至於編曲，不是別人，正是睥睨臺灣流行樂史的首席編曲家：陳志遠。

最近讀到國外專業作曲人探討歷來暢銷曲的不敗配方，提及歌曲結構，結論是：前奏不宜超過十五秒，最好介於十到十三秒之間。至於歌曲最強的「記憶點」，也就是「副歌」，最好在四十五秒以內出現，不宜拖拖拉拉、鋪陳過多。近年頗有一派說法，主張數位音樂革命以來，既然滑鼠游標和手機選單取代了唱機的選曲按鈕，切歌、選歌變得極其便利，聽眾的耐性也愈來愈薄，於是歌曲前奏乃愈做愈短，務求儘快切入重點，以免急躁的聽眾等不到精采段落就伸指狂按「下一首」。殊不知經過歸納研究，幾十年來的金曲配方竟然相去不遠：大多數暢銷曲的前奏都不超過十五秒──搞了半天，聽眾竟向來是缺乏耐心的。

作為「老神」級的編曲家，陳志遠不會不知道這些。然而他編這首歌，光是那緩緩導入的長段鋼琴前奏，就用掉了足足四十秒。或許，這「靜水流深」的鋪排，恰可以反過來解釋成他的霸氣和自信？

鄭怡悠然開唱，字字句句穿透你的心口：

嘿，親愛的，不是我不想留在你身旁
我以為天堂總是在遠方
嘿，親愛的，坦白說我的過去
有幾分很像你
一樣在尋覓

然後，立刻轉入拔高的副歌，宛轉淒美，催人淚下：

只是日日夜夜，歲月過去／走盡千萬里
我也曾嚮往，也曾徬徨／夢想的路上
哦！日日夜夜輕輕嘆息，只想告訴你
沒有愛情的地方，沒有天堂

陳志遠深諳「節制」的美德。到這裡，伴奏的仍只有鋼琴與和聲。接下來是一段深情的口白 ── 抒情歌的念白，一不小心便會矯情得無可救藥。然而，鄭怡這段話，說得情意真摯，穠纖合度：

「年輕的日子裡，我走了好長好長的路，只為了想去找屬於我夢想中的天堂 ── 如果真的有那樣的地方，我想應該是一雙渴望你的眼睛、一雙熱情等待你的臂膀、還有一盞溫暖的燈，那就是天堂。」

副歌又起，貝斯進來了，和聲更激昂，整首歌慢慢加溫。然而陳志遠並不急著「抖包袱」：他不慌不忙，一段鋼琴引渡到間奏，和聲唱著，弦樂揚起，我們一顆心被提起來，懸在那兒，已經三分半鐘，打擊樂器纔終於浩浩敲響。鄭怡唱到最後一遍副歌，迅即攀至最末的大高潮，迅即復歸平靜，眾聲齊收，惟她靜定念道：「沒有你的地方，就沒有天堂」。

攀高、登頂、降落，峰迴路轉，一切都在一分鐘之內完成，不愧大師手筆。

趙詠華說：她決定重新詮釋這首歌之前，還特地問了鄭華娟。華娟對她說：以你現在的年紀和經歷，唱「天堂」一定很好聽。然而，陳志遠編曲的經典版高懸在那兒，重新編曲的壓力，誰扛得住？

屠穎接下了這樁艱難的任務，並且不辱使命：他把原本對比鮮明的油彩暈染開來，化成水彩，雍容而大氣。「走盡千萬里」在青年時唱起，是激切，是飢渴。在趙詠華這裡，血痕淚痕都淡了，曾經徹骨的疼痛都結成了疤。「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」，傾訴之後，乃能釋然。

趙詠華把曲末那句獨白改成了「現在的我終於知道：其實有愛的地方，就有天堂。」這裡的「愛」，自然不限於男女之情。她舉重若輕地擴大了這首歌的意境 ── 這是一位真正成熟的歌手，以半生曲折換來的作品。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。