小日子 × 香港藝文漫步
Part 1 漫步路線
命定的城市，青春的啟蒙 傾城張愛玲
文 駱亭伶 攝 YJ Chen
「我來了香港，寫作的速度已經打破了自己的紀錄，不過同別人比起來還是很慢。」——《張愛玲私語錄》談寫作
海明威曾說，如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的饗宴。身為張愛玲的忠實讀者，來到香港，除了造訪她在香港的足跡，重溫作品描寫之境，也不免要探尋，對於曾三度來到香港的張愛玲來說，這一段城市經驗，如何影響了生命與寫作歷程？
透過事前上網申請，一早搭乘地鐵來到位於薄扶林龍虎山的香港大學。張愛玲第一次來香港，是在19 歲那年—— 1939。原以為可以跟母親、姑姑一樣去英國唸書，卻因二次世界大戰爆發，轉而以優異的倫敦大學入學考成績，申請香港大學文學院，與閨蜜好友炎櫻，一同搭船前往香港。
乾淨明朗的藍色天空，高聳的椰子樹與古典的學院建築，這個在自傳小說《小團圓》中被張愛玲形容為橡膠大王子女念的學校，當時聚集了來自中國重慶、上海，南洋華僑子弟及香港本地名媛。其中歷史最悠久的「香港大學本部大樓」，正是張愛玲在港大駐足之地。
本部大樓於1912 年落成，在港大成立初期，容納了所有學院，包括文學院、工程學院、醫學院，以及演講室、圖書館、行政辦公室、診所和學生宿舍。承襲自倫敦紅磚大學樣式的三層磚造建築，與氣勢雄偉的希臘愛奧尼花崗石列柱。以正面中央的鐘樓作為中軸線，兩端各有一對角樓，布局工整，比例勻稱。而為適應亞熱帶氣候的開放式迴廊、長窗、綠白條紋相間的遮陽棚和印花地磚，為莊嚴的學習殿堂添了浪漫的氣息。中庭的噴水池，正是電影《色戒》中女主角王佳芝與同學閒坐傾談的取景地。
張愛玲在就讀港大期間，一心一意發奮唸書，她能夠揣摩每一位教授的心理，甚至讓老師給出十多年從來沒給過的高分，所以樣樣功課第一，連拿兩個獎學金。除了想藉此減輕母親的負擔外，張愛玲也還期待，日後仍有機會到英國就學。
然而在1941 年12 月8 日期末大考當天，日軍襲擊香港。剛開始大家還慶幸免掉了考試，隨著戰況吃緊，本地同學都被家裡接了回去，外地學生選擇了離港返鄉，只有張愛玲和少數同學還留在學校。當時的大禮堂，也就是現在舉行頒授學位典禮的陸佑堂，被徵召成為臨時醫院，救治戰時傷者和來自瑪麗醫院的病人，張愛玲和炎櫻都曾在此充當臨時看護。
港大另一個與張愛玲有關的看點，是位於薄扶林道的馮平山樓。興建於1932 年，當時為中文圖書館，現在則是香港大學美術博物館。在戰爭爆發期間，這裡被徵用為防空站，張愛玲曾被交付記錄每一次日本飛機來襲時間的任務，但她偷偷將書壓在記錄本下，在空襲的緊張氣氛中，人餓得飄飄然的，卻還是把一直想重看一遍的《官場現形記》給看完了。
在聖誕節當天，香港投降了，雖然圍城只有18 天，但張愛玲在這場戰事中，親身體驗死亡、飢餓以及人世的無常——曾經砲彈就炸在對街；歷史教授佛朗士無辜犧牲；面臨斷糧，只能喝水、吃餅乾，甚而連兩天沒吃東西；以至封鎖解除後，她和炎櫻曾滿街瘋狂的搜尋冰淇淋和嘴脣膏（口紅）。即使如此，她不忘冷眼旁觀人在戰亂中的各種反應。當受不了無牽無掛的空虛與絕望，急於想抓住點踏實的東西——有一對醫師與看護，和一些同學，在這段時間領證結婚了。
但戰爭對於張愛玲最切身的影響，是在日本兵進來之前，校方為保險起見，將所有文件燒毀，目睹曾最在意的成績、學籍成為灰燼，阻斷了前往英國唸書的念頭。她事後回憶：「在那邊三年，於我有益的，也許還是偷空的遊山玩水、看人、談天⋯⋯」張愛玲在1942年五月回到上海，最終沒有完成學業，卻緊緊抓住了手上的筆，在短短一年三個月裡，陸續發表了六篇短篇與一篇中篇小說，交出了生平重要的代表作，在上海一舉成名。
「我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《沉香屑，第一爐香》、《沉香屑，第二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、傾
城之戀》。寫它的時候，無時不刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來查看香港的，只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。」（註）
事實上不止是上海。從香港、臺灣、中國乃至海外，有無數的張迷，都為這當年才23歲，興許戀愛都沒談過的女大生寫下的傳奇篇章而傾倒。在百年後的今天，仍不斷尋找、對照、拆解如蛛絲馬跡的謎題，樂此不疲。
來到香港，溫習張愛玲作品路線，無論如何都不會錯過的就是影灣園露台餐廳下午茶，因為這是與張愛玲小說《傾城之戀》場景淺水灣酒店最近的距離，也幾乎算是張愛玲唯一有著圓滿結局的作品。
儘管酒店已在1980 年代改建，但望著碧藍明亮的淺水灣海景，品嚐著豐盛的傳統英式三層下午茶，很自然回味起南洋浪子范柳源，和急於以二婚出一口氣的白流蘇，「情場如戰場」的各種盤算。兩人因打仗受困，終歸塵埃落定、卸甲歸田，安安份份做起了尋常夫妻。一座城市的陷落，意外成全一段美好的愛情，就算只是夢一般的小說情節，任誰都願意將這場夢做的長一點。
雖然位於港島的海角邊緣，但淺水灣影灣園的交通卻非常方便，從中環搭巴士過來，大約15 分鐘的車程。其在1920 年代酒店興建之初，已經與香港政府協議，先修築公路，搞定交通，從前在薄扶林也設有巴士專線，當年念港大的張愛玲來找住在酒店的母親黃易梵，正是搭乘此專車。
其實淺水灣酒店與半島酒店隸屬於同一集團，卻比半島還早了八年開業，因為當時歐美時興的是渡假式酒店，而非商務旅館，有著明媚海灘風光的淺水灣酒店，可說是香港早年最時尚的國際觀光飯店。包括愛因斯坦、蕭伯納和海明威來香港，都是下塌於此。
而為融入當時的生活風尚與迎合社交需求，酒店定期舉行下午茶音樂會及茶舞會，讓賓客可在樂隊的演奏下輕歌曼舞，從《第一爐香》與《傾城之戀》描述中，可以想見當年衣香鬢影，歡快熱絡的社交場景。
在1995 年張愛玲過世之後，遺作《小團圓》的出土，讓讀者更清楚張愛玲與膚白貌美，裹著小腳卻照常滑雪，離婚後周旋在眾多愛慕者之間的母親，有著種種心結與難堪處境。讀來像是一杯帶著苦味的咖啡。
然而當苦澀褪去，在口中回甘之際，起身前往淺水灣海灘。途中經過張愛玲文學小徑：以三張椅子和雕塑，呈現張愛玲在香港的生活與創作。想想張愛玲畢竟還是將唯一的Happy Ending 給了這個與母親處境相仿的故事，或許當所有現實的瑣碎淡去，心底依舊埋藏著一份對母親的祝福。●
註：初載於1943年8月上海《雜誌》
┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈
全文收錄於 No.133 香港藝文漫步
