Cover story Dans le café de la jeunesse perdue
駱以軍
臺灣最具代表性的中生代小說家，曾獲第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、臺灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎等，自稱是咖啡館遊牧民族。著有《小兒子》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《女兒》等書。
撰文 Tina
攝影 張界聰
跑咖啡館已經10多年了，理由其實沒有大家想像的那麼浪漫，只是現實因素。當時我和在文大教書的老婆住在深坑，小孩開始上幼稚園後，因為得有人接送，於是老婆每天上班時就像是丟包一樣，把我丟在公館那一帶，然後我就找個地方窩著寫稿，等到小孩放學，再全家一起回深坑。
既然要找地方窩，能待的自然是咖啡館。挑選的原則很簡單，就是能抽煙。一開始我不太去個人咖啡館，反而往連鎖咖啡廳，像西雅圖、怡客等能抽煙的地方跑，那個年代室內還能抽煙，所以室內禁煙的星巴克也不太去。不去個人咖啡館的最大原因，是空間不會有所謂的店主人，商業模式咖啡館的人際互動相對顯得薄弱，省去了互動連結，對需要專心創作的我來說，反倒很適合。
直到兩個小孩長大念了國小和國中，我們也跟著搬到青田街，我依然要接孩子放學，但咖啡館區域變成了住家附近。一開始我還是往公館跑，但奔波時間拉得太長，住家附近以獨立咖啡館居多，久而久之也就不得不適應這樣的轉變。常跑的結果，就是這些年去過不少咖啡館。其中也有熱門的文青咖啡館。我都稱自己像遊牧民族，每天去的咖啡館可能都不同間，每次都待上三、四個小時，時間一到就離開，而在那幾個小時裡，我訓練自己抽個兩根煙後就進入狀況寫稿，讓自己維持一個穩定寫稿的習慣和模式。
最近最常待著的咖啡館就是 YABOO Café，一開始來這裡，只因為他們有個院子能抽煙，冬天還有火爐可取暖。大概是兩三年前，來到 YABOO的時候正好是我寫長篇小說《女兒》後期。每次來就是靜靜窩在院子抽煙、修稿或看書。不知道為什麼，待在這很輕鬆，就開始常來，漸漸發現這是一間很奇妙的店，很像《百年孤寂》作者馬奎斯筆下常待著的巴西咖啡館，白天賣咖啡，晚上賣酒。當然，YABOO不是這樣的經營型態，但他們有一股相似的氛圍。
因為我常常待到四、五點，每次快離去的時候，YABOO 的庭院就開始變得很熱鬧，像是來自四面八方的人馬開始聚集，有的好像是導演，有的是攝影師，有的則像記者，有的像是做設計又同時是店員。我常搞不清楚哪些是客人，哪些是在這裡上班的。最詭異的就是這些人如果不是聚集在院子，就是在室內，那麼你會發現好像放風一樣，時間一到，全部的人通通衝出來抽煙，嘰哩呱啦一陣後，又通通一起進去，我覺得實在太有趣了，沒有見過這樣的咖啡館。
這裡有一種像聚集了很多廢材的感覺，我所謂的廢材不是真的很廢，而是指不願受到社會一般價值規範，很做自己的那種廢材之氣；就像我夢想中的咖啡館。或許就如同保羅．奧斯特小說《布魯克林的納善先生》書中所寫的，聚集了眾多獨特之人在同一個空間，交織出一段又一段的故事。
漸漸熟悉了這裡的人後，很怪異的是不會對我的寫作造成影響。常常和他們聊著聊著，我就開始書寫，然後他們也不會管我。我常常覺得YABOO 很特別，待在裡面，像是可以融合又能各自獨立，來來去去都很自然。漸漸的，我連跟朋友相聚大部分都約在這裡，因為即使是坐在客滿的室內，明明是開放空間，但和隔壁桌卻彼此自成一區，像是一個小世界。●
