大叔萬歲
創意現場 ✷ 彭星凱
DJ Claptone 的《Charmer》是我這兩年聽得頻繁的專輯之一，音樂語言奢華鬼魅，像在自省中享樂。其中與歌手 Nathan Nicholson 合作的〈In the Beginning〉和〈Heartbeat〉帶出彷彿看穿一切的透澈，而 JAW 所演唱的〈Dear Life〉、〈Anything〉等，則迷人地詮釋了男人半醉半醒的頹喪與戲謔。經朋友介紹才知道 Claptone 是柏林人，且是微胖、滿臉鬍子的大叔，讓我頓時為上述感覺找到關聯（柏林就是瀰漫著這種Deep House 氣氛），也心想是否自己也到稍不注意就發胖的年紀，所以對他特別有共鳴（中年男子散漫的娛樂）。
一開始會注意到《Charmer》是因為優雅的封面設計：一隻液態的獸戴著金製鳥嘴面具，漂浮在淡粉紅色背景，正從一個未知的空間傳送到另一時空般，充滿神祕氣息。Claptone 在現場表演時也會戴上那張面具。我們知道他在建立「符號」，即使名字終會被遺忘，金色鳥嘴仍將永遠象徵著他。他甫推出的第二張專輯《Fantast》將面具掛在巴洛克繪畫風格背景一塊暗紅色絨布上，好像那張面具是從久遠前便存在、附著靈魂的載具，而他只是這一刻為其代言的肉體似的。
國際音樂工作者大多清楚符號的重要性，歐美唱片封套上鮮少有文字，都是以圖案示人。這不僅是辨識點與特色等行銷上的考量，我認為更關乎於他們知道藝術的目的，是為人類留下存在過的痕跡，是為被放在未來歷史數百、數千年而創造的；包裝上的文字一旦時效過去，字的本體就不再具有意義，視覺符號則能跨越語言隔閡被永遠保留下來，是獨立於音樂之外另一次元的藝術。設計者並不為了音樂而表演，而是帶著音樂前往舞臺的引路人。
Flanch 的同名專輯以粗糙的三維建模繪製一金屬質感的黑色人偶（我與推薦給我的同事 YAODE 都稱它「小黑人」），一樣是將物件置於單色背景，但並未企圖擬真，赤裸地露出瑕疵以明確其虛擬的形象。《Flanch》製作者不明，查無宣傳消息，好像一切都是突然發生，只透過唱片公司的 Youtube 帳號發表了〈Pretty Girl 〉與〈Graace 〉，兩支影片點閱數只有一萬多，但藝術性高得嚇人，散發著不寒而慄的恐怖。同事後來發現《Flanch》實體似乎只以錄音帶發行；音樂前衛的像是未來，卻使用七至九〇年代流行的載體，產生時空亂置的錯覺。
倫敦藝術家 Jesse Kanda 玩弄著另一種氣息的恐怖，是屬於異界且真實的。他為英國歌手 FKA Twigs 設計的《LP1》必定是 2014 至 2015 年國際間最暴力的影像。這無關我們是否對其中音樂有興趣，而是 Jesse Kanda 的作品就是令人無法迴避。他將 FKA Twigs 的臉塗抹成材質奇異的娃娃；把 Arca 的牙齒塗黑、抹上受虐的容妝；在《Utopia》將 Björk 變形為一隻吹笛蟲。如果達利仍活在這個時代但是精神更扭曲，就是這種感覺吧。而 FKA Twigs 的下一張專輯《M3LL155X》則讓 Matthew Stone 將她的手掌和下巴長在一起，繼延續又有全然新意，光是期待未來的視覺發展就是種樂趣。
像是圖與圖說的關係，封套上的影像對音樂而言亦如文字之於圖片的錨定作用，在專輯播放過程高掛聽者腦海，作為聯想的起點；圖像在此不是靜止的，而是永恆地變形與轉換色彩。
符號亦可能不依附視覺形式存在。加州 Dance Punk 樂團「!!!」（音 Chk Chk Chk）的團名即為符號，歷年專輯如《 THR!!!ER 》多將 影像複製為三層呼應團名，但 2015 年作品《As If》卻換成一隻討人厭的猴子，聽見第一首歌〈All You Writers〉背景不斷出現三拍連音，才發現「!!!」原來是被猴子給偷走的，反而更讓人在意。而英國音樂 家 SBTRKT 以原始部落面具創建象徵（根據 OkayAfrica 的專訪，面具風格可能受到非洲古老社會、印度與中南美洲圖騰啟發）。一如其他音樂人，最初幾張單曲與專輯，皆以正面佔滿圖版作為宣告，2014 年專輯《Wonder Where We Land》卻露出人面獅身獸的身形，靜坐在質感奇異的手掌上，宛若服膺於某更巨大的精神體；2016 年發行的《Save Yourself》竟捨棄了那張面具，在無止境、貧瘠的荒地上播放著表演（或一扇打破時空的觀景窗？）消滅了自己的符號。他知道，創造了就會被留下來，自身是否存在並不重要。
澳洲 DJ Flume 的音樂質地，如同以堅硬的器具在金屬表面上輕輕搔刮。在第二張專輯《Skin》與混音版《Skin：The Remixes》的封套上，科幻色彩與白金枝幹，讓花卉的俗豔流露超脫的唯美，好像生長在另一星球上的植物。YAODE 是 Flume 的死忠歌迷，去年底拖著我接連到大阪和東京看現場表演。背景動態影像延續唱片封套鮮豔的螢虹背景，讓原本靜態的花隨音樂綻放，有時又變為液態，枯萎後留下的枝幹又是另一暗靛的金屬，就如他的音樂，被柔軟與通俗掩蓋的是尖銳孤高的靈魂，而他在此將其全部展示。
不過最近 Flume 似已拋下多愁美青年的身分，在 Instagram 老是分享 擠雙下巴的照片。1991 年出生的 Flume 在 2012 年已和 Chet Faker 合作騷靈的〈Drop the Game〉與〈Left Alone〉，Chet Faker 聲線引 興起鄉愁的特質，在他自己的專輯裡都未能這麼雋永。就當我穿鑿附會，這大概是 Flume 渾然天成的大叔魂作祟，打算帶著他的樂迷一起從偶像包袱畢業，是另一種意義上的消滅。(大叔表示欣慰)●
文 彭星凱
圖 取自網路
彭星凱 平面設計師。圖案室．空白地區工作室負責人。學學課程講師。 2003 年起執業至今，於 2018 年成立圖案室有限公司，致力臺灣經典品牌產品再造與平面設計推廣。著有散文詩集《不想工作》、作品集《吃書的馬》、及論述著作《設計．Design．デザイン》。
