Cover story 045   Listen to the voice of the old streets

怦然心動的淡水望海老街屋
有無論如何都想留住的常民之美

┃ 連俞涵 ┃

記憶是情感的根基，淡水之於我，是成長與回憶之地。我從小住在三芝與淡水交界的山上，讀的是森林小學；小鎮是我們家生活的範圍之一，採買、求學、轉車，無一不和淡水緊密連結。因為外婆就居住在淡水最老的一條街——重建街上，這裡也被稱為「長壽街」；相傳這裡的女生都很長壽。我曾看過報導，每多爬一層樓梯可增加 4 秒壽命，而重建街就是一條曲曲折折的坂坡道，每天爬長樓梯是生活的一部份，像我的曾祖母就活到了 90 幾歲，而外婆也已 80了。

我一直很喜歡走在城市的巷弄間探索，起點就是，淡水的重建街。小時候數學很爛，爸媽為我請了家教；因三芝太遠，外婆家客廳就成了補習教室。而外婆總會煮一桌子好菜，讓這件事反而變得期待。尤其外婆家有很多條小路，我喜歡到處晃晃，每次繞不一樣的巷子，看看不同時期的老房子，鑽進書店、咖啡廳；甚至在民宅前探問，好奇老房子曾經發生的故事。

重建街很特別，舊名為九崁街，位處崎仔頂的崙頂，是淡水第一條商業街，也是真正有老街味道的一條街。循著山勢而蓋，可望海的街屋，過去曾經是北臺灣最繁華的街道，擁有許多閩南建築；相對於中正街的喧鬧，重建街的寧靜更讓人心折。這些年，重建街一度面臨拆除命運，為了留住老街，當地居民、志工和新移民請願、辦創意市集，共同努力創造價值，為它注入活力。

我現在為了工作搬到市區，依然很常回來，走在淡水的街上，一個街角、一個轉身或是一間店都會喚起記憶與感情。

從捷運下車，我會閃開中正街的人潮轉進堤岸，有間如海邊小閣樓的「天使熱愛的生活」咖啡店，是我讀北藝大時常來的。很多藝術家或創作者都會窩在這裡一整天，做著自己喜歡的工作，夜晚還可自己取用桌燈。而從下午進入晚上的Magic Hour，一整片橘紅色的天空下，有陽光撒進來，就像一個渾然天成的角落。店裡的每個座位我都坐過，尤其喜歡坐在窗臺邊，看著大家從腳下經過，不禁期待裡頭有認識的國中同學。而只要熟客都知道，這裡是沒有廁所的，大家習慣去附近的海巡署借，反倒成為特色。

淡水有許多市定古蹟或歷史建築，再順著中正路走下去，可以看見百年古蹟淡水禮拜堂和滬尾偕醫館。因為不想與人潮碰撞，我會向上走往三民街，可直通重建街。沿途可見淡水滬尾文物館、淡水街角博物館；而清水街與重建街路口的兩層樓建築，更有早期日治時代最昂貴的建材 S 磚。

重建街 8 號的許順記，建於昭和時期，早期為布店，之後以金紙線香為主要經營項目，曾經是淡水最大的金紙店。至今保留完整的古厝風貌，為了順應石階及方便做生意，大門運用一塊木板拼接起來。還有重建街 14 號的香草街屋、老屋新生九坎 28 藝文空間等，不管是滄桑的廢墟或是歷經風華的紅樓，都透露著舊時代的常民之美。

其中 60 號的心波力幸福書房是我喜歡停駐的角落，這家外地人很少知道的小書店以繪本、詩集、福音書籍和獨立刊物為主，還可以找到許多特別的童書。

隨著心情，隨意穿越每條巷弄，再從清水巖，走進淡水的清水街市場，這裡是與當地人生活最密切的老菜市場，更是一條捷徑，可直接通往捷運站。裡頭隱藏了不少厲害的肉鬆店和財福號肉圓老店。

看似平靜的淡水，競爭是非常劇烈的，流動率也快，觀光客雖然多，但當地人的嘴巴是很挑的，如果只是為了跟隨潮流而開店，往往撐不了幾年。而能存活下來的老店，一定有厲害的地方。我從小吃到現在的店家，像是真理大學附近的阿給、淡水可口魚丸等，味道其實也都沒變。然而對比一直在改變的淡水，總讓我想到外婆，那是一種記憶的味道；外婆用溫暖、豐富的傳統菜餚吸引著我回到淡水，一種細膩溫潤卻不多言的懷抱，就像望向海口的重建老街，不管人們記得與否，始終守護著這座城市。

撰文　 Celia
攝影　林志潭

 連俞涵 　 臺北三芝人，畢業於臺北藝術大學戲劇學系。活躍舞臺劇、廣告、MV；曾在白先勇短篇小說《一把青》改編的電視劇擔綱 「朱青」一角；從青澀女學生演到滄桑中年，備受矚目。覺得在拍戲等待的空檔，最適合讀詩集；而不拍戲的小日子，愛逛獨立書店。