專欄   •   慢生活

感官的快樂

┃張曼娟┃

吃飯，是感官快樂的來源。不僅給予了身體營養，也提供了心靈養分。

我從擁擠的澀谷來到喧囂的新宿，身邊的人都是腳不沾地的迅速移動著，整座偌大的車站彷彿有著脈動，是一種猛烈急促的心律，如果跟不上，似乎就要被整個世界遺棄了。我在JR中央線的月台椅子上坐下，等候著開往三鷹的車，候車的人明顯減少了，坐在那兒，春天的風吹過來，令人很放鬆。

又一陣風來，我深深呼吸，竟然聞到了血腥味，我的感官立即緊繃，是的，確實是血腥味，哪裡在流血？我環顧周圍，寥寥無幾的候車乘客或是掛著耳機，或是滑著手機，看起來都安然無恙，可是，又一股血腥味撲面而來。我低頭，在座椅下方看見一捲衛生紙，染上鮮血的豔紅更突顯了衛生紙的雪白，那血的顏色和氣味顯示它的新鮮程度。我彈起身子，遠遠避開，受傷的那個人已經離開，而留在此地的鮮血仍呼喊著痛。

列車進站，我立刻進入車廂，想將留在眼底的血色與鼻管中的腥味全部遺忘。

這一站，我們要去西荻窪，一般觀光客不會到訪的地區，沒有著名景點，也沒有購物中心，就只是市民過著尋常生活的所在。然而，那正是我渴望造訪的，心中真正的日本。

從西荻窪站走出來，人們行走的速度放慢了，像是劇烈跳動的心臟突然被鬆綁，找到了舒緩的節奏。穿越小小的市場，便走到了住宅區，決定模仿貓的步伐，沒有既定的目標，也不在意何去何從，就只想隨意走走。「我們就這樣亂逛，看能走到哪裡去。」我對同伴說，而後調整背包，挺直脊椎，做好走長路的準備。可是，路走得並不長，就被巷弄中屹立的一幢木造古民家所吸引，深褐色的木頭，有著歲月的痕跡，走近一看，才看見微小到難以辨認的店招牌， 原來是服裝、雜貨與Café複合式店家。

那正是午餐時分，因為早餐吃得不少，並沒有感覺到饑餓，心裡的盤算是，就算踩到地雷，也不會壞了好心情，不妨試一試。於是，點了鮭魚套餐，半開放的廚房裡，裹著白色頭巾的師傅有男有女，都是年輕人，輕巧的忙碌著。店裡陸續進來的都是本地人，有五、六十歲的婦人，穿著棉麻衣裳，圍著花色優雅的輕薄圍巾；有推著嬰兒車的年輕母親，裝扮如同雜誌上的模特兒；也有從遠方來到的旅人，除下沉重的行囊時吐了一口氣。

在輕言巧笑的氛圍中，我讀見了菜單上的幾行話：「吃飯，是感官快樂的來源⋯⋯」水煮鹽漬鮭魚底部有一層厚厚的香椿醬料，口感出奇的合拍，令人忍不住一口接一口。小碟裡的配菜是黑色的羊栖菜，綠色的蠶豆和蘆筍，以及紅色小番茄，純粹而完整的菜蔬的氣味。當我細細品嘗，來自田園的香氣瞬間流動在感官之間，擁擠、焦煩、喧囂，都離得很遠很遠了，我感到快樂。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。