Cover story 051     Live on the Wheels

推著父親半世紀的涼粉攤
聽萬華老仕紳說在地庶民故事

┃ 涼粉伯 ┃

辜凱鈴　繼承父親「涼粉伯」的艋舺涼粉老攤車，重現臺灣近乎失傳的古早味。並投身社區營造，串連萬華的傳統產業，成立「台北市好管家街區振興協會」。每天幾乎睡不到四小時，只為了讓萬華的庶民之美能流傳下去。

記得很小的時候，一大早就能聽到我爸推著涼粉車，「叮叮叮」穿過萬華的大街小巷。周圍的小朋友一聽到這個聲音，就衝去跟媽媽拿錢，說要吃涼粉，有時候媽媽給得晚了，爸爸的涼粉攤一溜煙就不見，大家只好匆匆下樓，追著他跑。長大後聽老顧客說起，才知道除了「涼粉伯」，我爸爸還有另一個外號，就是「鐵腳伯」。

爸爸在 67 歲時，因為身體支撐不住，從涼粉攤退休。他十幾歲就開始在萬華賣涼粉，從年輕做到老，退休剛好做滿 50 年，當時很多老顧客見到我爸就問：「你怎麼不賣了？」他其實很失落，也很捨不得。我看著爸爸，考慮了兩個月，決定離開原本在生技公司的工作，把攤子接下來自己做，因為如果我不做，手藝沒人傳承，就再也吃不到這種古早味了。

涼粉是日治時期傳至臺灣的一種甜點，有點類似和果子「葛切（くづきり）」。日本的葛切由葛粉製成，而臺灣人以最方便取得的地瓜粉替代，沾的醬料也從較昂貴的黃豆粉改成臺灣人愛吃的麵茶，這種臺灣古早味涼粉以前在北部很常見，像是基隆、萬華、大稻埕到處都有，但因為做起來太辛苦，很多年輕一輩不願意學，涼粉攤漸漸消失街頭，像這種新鮮現做的涼粉，臺灣可能也就只剩我們這個小攤了。

以前的人沒有冰箱，拿塊大冰塊放在用木頭做的玻璃箱裡，就算是冰箱了，現在我推著這台 30 多年前叔父改裝的小攤車，上頭的冰櫃是檜木做的，檜木能適應臺灣潮濕的天氣，用久也不易壞。另外，木頭招牌的曲度，也是用火慢慢烤，才能呈現這種弧度，光從一個小小的攤車，就能看到老臺灣的樣子。

要撐起一個涼粉攤不容易。常常得凌晨三點就爬起來做，一開始力氣小，攪不動一大桶涼粉，得分五小桶慢慢做，製作的時間也相對拉長；而炒好麵茶後，要將烤好的麵茶從鐵桶倒出來，我幾乎搬不動，手臂還常因此拉傷。

說到炒麵茶機，全臺灣應該就只有我們家有了。我阿公以前在鐵路局上班，對機器很有興趣，就自己發明了炒麵茶機，鐵桶在一排火上頭滾動。做麵茶要靠經驗，期間要一直顧著，一不小心就整鍋都烤焦了。慢慢守著爐火，烘烤出來的麵茶特別綿密且扎實，吃起來也不會死甜。

剛開始推涼粉車出來擺攤，大家只認得我爸涼粉伯不認識我，也找不到固定的地方賣，下雨的時候就撐著把小傘在街角，但風吹來，雨是斜的呀，人還是被淋濕，回家重感冒⋯⋯。困難總是接二連三來，但我告訴自己：「如果連這麼點苦都不能吃，以後還談做什麼大事？」

隨著時間久了，與周邊的攤子也越來越熟，生意漸漸穩定，也有了固定擺攤的地方，開始聽見許多自己從不知道的故事。現在大家會覺得萬華很複雜，龍蛇雜處，但其實萬華以前非常繁榮，就拿我擺攤的貴陽街來說，以前這是臺北第一街，曾是臺北最繁盛的街道，在大稻埕還沒興盛前，許多仕紳在這裡蓋起洋樓，大家搶破頭要在艋舺做生意。

像我涼粉攤斜對面的「老明玉香鋪」就是百年老店，古法製作的香特別好，以前人們沒錢治病，會喝香灰，因為古早的香原料用了許多珍貴的木材和藥材，所以真正的香是有點藥效的，類似在使用精油的感覺，達到心靈澄淨的效果。

這個小攤車不僅讓我傳承了快要消失的臺灣味道，也讓我發現老產業保存下來的必要，近幾年來一步步去串聯一些老產業，記錄下這些故事。我希望可以藉由鄰里間的力量，恢復萬華往日的光輝。

文　鄭雅文
攝　簡子鑫