棒球是療癒和淚水的道場

一種嗜好　看球賽是反芻心境

我不是激情的球迷，不會對著球員大叫我愛你，不會追著球員要簽名，但我是個愛哭的球迷，某些感動一旦戳入胸口，一秒瞬間，鼻頭就酸，眼淚就掉下來。

不是太清楚這之中的因果關係，究竟是因為愛哭所以容易在觀賽過程落淚， 還是棒球原本就有讓人落淚的基因，總而言之，我既是個愛哭的人，又是個容易邊看球邊掉淚的傢伙。即使是簡單的一個 Play，攻守交替的幾秒之間，野手拍拍投手的肩膀，一起跑回休息室，只因為他們剛剛一起把失分危機處理掉。或是適時的逆轉安打，幾乎可以逆轉卻揮棒落空的剎那。狂喜或狂悲，彷彿球場對決就等同於自己人生的衝撞，這感覺有點瘋狂，有點病態， 但是看球的人，應該都懂。

哭得最慘的，倒不是因為輸球，倘若輸得坦坦蕩蕩，毫不畏懼，最後一個出局數、最後一球，都認真面對；那麼，即使輸球，好像也贏得甜美的養分。走出球場，吹著風，遺憾雖有，但溫暖也尾隨而來。很難懂吧，但是看球的人，應該都懂。

類似「永不放棄」、「正面對決」這種口號，如果放在真實人生拿來說嘴，好像覺得矯情，但是放在球場，也就理所當然。怎麼吶喊，怎麼振臂高呼，都有腳本預寫不了的故事，恰好在你人生最沮喪、最疑惑的谷底，不斷跳出來告訴你什麼叫做「永不放棄」和 「正面對決」云云，有這麼巧的事情嗎？不用懷疑，看球的人會告訴你，沒錯，就是這麼一回事。

某一年，東京巨蛋本壘後方，看著球衣背號 51 的鈴木一朗應該是最後一次穿上日本國家隊戰袍，拎著棒子，走上打擊區，全場四萬多觀眾，在簡單兩聲擊鼓的帶領下，有默契地，發出那幾乎可以撼動整個巨蛋屋頂的「ICHIRO」聲浪，瞬間，眼淚就湧上來。

過了四年，仍然是東京巨蛋本壘後方，看著日本球壇永遠的野球先生「長嶋茂雄」，經歷中風復健後，穿著西裝，挺直腰桿，走向紅土開球，與他同期、經常被拿來比較的王貞治先生，迎向前去，握手擁抱，英雄惜英雄，那瞬間，我也哭了。

東部某球場，場地陽春，外野計分板甚至還需要工讀生拿粉筆標示得分，場內比賽的球隊將球具排得整整齊齊，比賽過後，勝負決定，兩隊球員列隊脫帽，彎腰鞠躬，「謝謝裁判，謝謝球場」那瞬間，也讓我感動，淚水模糊了遠山的光。

有時候是因為場上的比賽，有時候是反芻自己的心境，不就是一場比賽嘛，不就是自己要面對的人生嘛，就要像打者糾纏著投手不放，棒子很黏，球跟到最後，即使打出平凡無奇的內野滾地球，那就跑啊，跑到讓內野守備慌亂，速度快到讓接球的人也害怕到手軟，那麼，機會就來了，上壘之後，把自己的得點圈拉到眼前⋯⋯我喜歡一邊看球一邊跟自己對話，類似這樣，生猛而真誠。

我喜歡那些擊球之後拚命衝刺的球員，明知在壘包前被刺殺的機率很高，也不會跟速度妥協；我喜歡那些在投手丘用頭腦與膽識解決打者的投手，更敬佩本壘板後方為配球絞盡腦汁的捕手，那不是只有球種和位置的問題，還有邏輯與機率的智慧；我最無法抵擋的，還是那些被傷痛與低潮糾纏，卻不輕言放棄的球壇不死鳥，那種屢仆屢起的精神戰力，往往寫入我的筋骨，成為「一球入魂」 的高濃縮錠劑，只要一顆，終生受用。

瘋了啊，只是球賽，哪有這麼多道理，哪有這麼多哭點，但哭點總能觸動內心一個脆弱的點，你看著球棒擊中球心，發出爽脆聲音，往外野全壘打牆，拋出美麗的弧線時，你必然會站起來，把希望也順勢拋擲出去，那是幾秒之間的飛行。據說球場上空有所謂的棒球之神，棒球之神會選出一場比賽最讓人感動的 Moment，最讓人難忘的 Play，然後你的淚水就會落下，在心裡刻下一道深刻的痕，一輩子難忘。

我常常就這樣記住那個 Moment，然後忘了誰贏或誰輸，只清楚自己哭得很慘，轉過頭，發現周圍也哭成一片。原來，球賽是道場，棒球是療癒，流淚之後，內心清澈無比，人生已然不同。▍

文、攝　米果

米果　文字工作者，從小在臺南長大，喜歡搭公車、吃陽春麵，看球賽配啤酒。著有 《13 年不上班卻沒餓死的祕密》等書，個人部落格：「私．生活意見」。