為了一張專輯
逛起東京二手唱片行
一種旅行 到下北澤必去的唱片行
開始接觸東京的唱片行，是因為有一次要幫朋友買還沒解散的「東京事變」樂團的某張專輯，走進了新宿的 TSUTAYA，不熟悉日文無法跟店員交談的我，憑著感覺，應該用了比一般人多幾倍的時間終於找到了那張專輯。找到的那刻，頓時有種鬆一口氣的感覺。這幾年，去了東京快十次，我開始發現這個城市中的音樂風景，有專賣二手的、黑膠的特色唱片行，這些店家，沒有過於集中的琳琅滿目，但是置身其中，反而隨手會有意想不到的驚喜。
在東京，大型的連鎖唱片行很容易找。但我想聊聊二手唱片，關於下北澤和中野。
下北澤在東京都裡，是個有人文風情又很獨立的地方，用現在的說法就是文青必遊景點。這裡，有一些 Live house 和小劇場匯集，不時也會看到背著吉他剛練團完的路人走過。第一次去下北澤，我就被「Yellow Pop」這間二手唱片行迷住，店面小歸小，專輯不算太多，但是黑膠唱片卻真不少，店裡保存了長久歲月的氛圍。老闆英文還行，攀談幾句還能聊出一些音樂知識，七〇、八〇年代甚至更久遠年代的音樂，他都能一一細數。
「Disk Union」是日本大型的連鎖唱片行，全日本有三十多家分店。下北澤分店的空間寬闊，逛起來很舒適。商品按照音樂類型擺放，稍微仔細翻完一圈，可能就花掉了一個小時。CD 架的上方擺放不少周邊商品，有些不少看起來像是配合專輯一起送的絕版品，在小型唱片行裡不容易找到。
準備離開下北澤時，不小心逛到「Mona Records」，Mona Records 的外觀像是咖啡廳，一樓分租給其他店面，二樓是唱片行兼咖啡廳，三樓則是小型的 Live house，整層空間有點像台北公館「海邊的卡夫卡」大小，也有點像是台北的風和日麗唱片行之於院子咖啡。去的那天，三樓正在為晚上的表演彩排，聽起來很龐克，但不是太專業，不過青春滿分，像是已經正式演出那樣地使盡全力。二樓則是有很多不同於一般流行專輯的作品，最吸引我的是他們會把來這裡表演的人的作品集結成合輯，很熱血，應該蠻值得聽聽看的。
動漫迷到日本，不免喜歡到中野逛逛，因為這裡有不少中古店，專門賣舊玩具、CD、漫畫等。我第一次到中野，沒有特別研究路線，卻誤打誤撞地在舊式街道中撞見了「文化堂」。文化堂乍看不太起眼，但是這間從 1947 年就成立的老店，大概有三千多張的唱片收藏，其中又以古典唱片居多。顧店的婆婆知道我從台灣過來，還連忙感謝 311 地震當時台灣的協助，讓我感到窩心。雖然我日文普通，婆婆也不太會說英文，她會指著店裡的雕像告訴我她最喜歡貝多芬，讓我明白這間六十多年老店的堅持，是來自於對音樂真正的熱愛。
要走的時候，婆婆站在店門口鞠躬說了非常謝謝「どうもありがとうございます！」，還揮了揮手，當下真以為自己是《來去鄉下住一晚》的名人，有幾分捨不得呢。▍
文、攝 左光平
左光平 電台主持人，唱片公司企劃，以前發過專輯，現在以文字工作為主，想出書，看到這段話的朋友請為我加油。人生的願望是四十歲退休後定居東京。
