Part 4　「 你，還好嗎？」關於問候的五種心境

如果說到愛，現在最直接都會想到我與母親的關係，幾年前她離開了，對我造成很大的衝擊，明明年紀也不小了，但作為一個大人，依然無法應對和處理這件事，我身上留下很大的剝奪感與不可回復的印記。我從18 歲到臺北念書、工作，在往後的歲月裡很少回家，甚至很少打電話，到母親過世之後，我才感受到母愛是怎樣，說起來是很通俗的，但不管你是怎樣的人，也不管你幾歲了，她始終都將你視為很稚氣的、需要被保護的孩子。

我曾寫過，有期《聯合文學》雜誌要以蔡明亮的《臉》做封面故事，電影公司提早將檔案給我們，獨自坐在筆電前看著這部電影，卻無法看完就淚流到無法自己，當一個又一個的人臉從眼前閃現、消逝，我意識到的是，再也不會有人用母親的眼光看我，過往的情人不會、未來也無人會這樣凝視著我，那種憂心忡忡，總是相信我又期待我更好的神情，從此不會再見到了。