用雙腳感受
大鹿林道的斑駁風景

一種跑步體驗  在雪霸觀霧奔山的情懷

沒想到，原來我可以回到這裡，而且是再一次用我那雙其實「武功」廢掉一大半的雙腳。

新竹五峰鄉，一個距離城市說遠不遠、卻又沒那麼近的地方，幅員遼闊而且蘊藏清泉張學良與三毛故居、霞喀羅古道、雪霸休閒農場、觀霧園區，甚至大霸尖山等，是許多登山客與單車好手一定想要挑戰的大山行程。而我，在心裡頭翻騰難以忘懷的影像與記憶，竟然是最原始的交通工具 ── 靠雙腳徒步奔跑的姿態，那條通往雪霸必經的大鹿林道，成為我夢中美麗又滄桑的產業道路！

再回來這裡，說「面目全非」未免稍嫌誇張，但這條跑起來其實相對友善又親民、心曠神怡又賞心悅目的大鹿林道，已經變成一條沒有人煙、冷清至極的寂寞之路。7 月的蘇力颱風造成多方坍塌，新竹五峰鄉公所為確保安全，只好頒布一道封鎖令，何時才能解除？恐怕只能問天吧！蘇力之後又有不少颱風接踵而至，需要長期修復的道路更是柔腸寸斷，開放之日遙遙無期，這麼一來，很多超馬好馬躍躍欲試、萬般期待的「2013 雪霸超級馬拉松越野賽」，因而多了許多變數。

明明沒那個能耐跑也沒報名的我，竟然在 9 月底來這裡「探勘」路線，這完全是一個美麗的錯誤啊！說好只跑 15 公里，而且是經過內心幾番掙扎後，才勉強同意這種磨人心志的山路 LSD（Long Slow Distance，長距離慢跑）。

天未亮就摸黑起床，揉著惺忪的睡眼忍不住嘀咕著，不懂明明有舒服的床可以睡，為什麼要大老遠跑去山裡跟那要人命的上坡搏鬥？因為雪霸超馬出現「但書」，有可能改由民生產業道路這條替代路線到雲山派出所，這段路是一個大考驗。於是我這個「偽」超馬跑者默默地走了一回，卻勾起滿腔複雜的情緒，那亂糟糟的感慨傾巢而出，一發不可收拾。

老實說，過度原始的道路根本不適合奔跑，太過陡峭也太過坑坑疤疤，對雙腳其實是一種傷害。當然喜歡刺激、挑戰極限的超馬跑者說不定會覺得清新可喜，我不想、也沒能耐多做評斷，只想說說我眼中的大鹿林道為什麼會變成無法敞開大門的「後宮佳麗」？蘇力颱風剛好是最後一根稻草，把通往雪霸國家公園觀霧森林遊樂區的道路給摧毀了，雖然不至於完全與世隔絕，沿線的部落及遊客們還是有「備案」可行，但是狹窄又多處髮夾彎的險惡路況，讓一輛載重兩噸前往空軍樂山基地的卡車因路況不熟而墜落，車上兩人當場死亡的消息是那麼觸目驚心。我走到（是的，那種坡度只有神人級才有可能跑吧！）快要斷氣升天了，心裡還是不免驚恐萬分又百感交集，到底出了什麼事？

從民生部落歷經千辛萬苦上到雲山派出所，終於接到大鹿林道往觀霧奔去，明明已經如千斤頂般沉重的雙腳瞬間輕盈起來，跑起來依稀彷彿聽見耳邊有蟬兒在鳴叫，鳥兒在唱歌，風輕輕拂過我的髮稍，噢，我飛起來了。好心的原住民跟我們說：「從大鹿林道下山吧，雖然禁止車子進入，但人是可以通行的。」就這樣，決定捨近求遠，只為了可以暢快奔跑（民生產業道路真的不適合跑步），即使比上山時多出一倍距離，又有何妨，我喜歡迎風奔跑讓長髮飛揚的感覺。貪心收藏沿途的點點滴滴，跟記憶中 2009 年 1 月從距離零度不遠的清泉起跑，那讓人驚豔又著迷的風光相對映，美麗依舊，只是多了大大小小的崩塌，叫人不勝唏噓，湧上無限的惆悵。

因為用雙腳奔跑，可以收藏更多細膩的美景。腳是疲憊的，心是雀躍的，所有出發前那些莫名的情緒與嘟囔都煙消雲散，很慶幸自己重返這個如夢似幻的美麗山路，重溫初造訪時的心情 ── 此時無聲勝有聲。 滄茫的天地之間，時間彷彿靜止了，凝結了。 一切都停了，在這無聲的世界裡，你要告訴我什麼？回頭再看你一眼，然後，牢牢地印在心版上。

再回首，依然是不變的浪漫，那些奔山時的痛苦通通都被山裡的美蒸發掉了。▍

文、攝　飛小魚

飛小魚　作家。媒體圈是職涯裡最深刻經歷，轉往金融與科技界玩過不同的遊戲後，率性出走。用雙腳跑出嶄新人生，喜歡在緩慢移動中收藏細膩風景，著有《奔跑──跑出人生風景》。