專欄   ♪   搖滾事

穿透兩首歌的那根黑暗之針

┃馬世芳┃

倏忽四十年過去了 ── 1974 年七月，29 歲的 Neil Young 出版新專輯《On the Beach》。封面前景一張小圓桌，撐著一把印著俗豔花紋的海灘遮陽傘，底下兩把同樣花色的摺椅，稍遠處還有一把躺椅，也是那花樣。遠方一男子穿黃色西裝外套白色長褲，雙手插口袋，靴子脫在腳邊。這人應該是 Neil Young，但他背對我們，面向大海，我們看不到臉。遮陽傘左邊是這片風景最搶眼的物事：一輛奶油黃的凱迪拉克轎車，頭上腳下埋在沙堆，只露出車屁股的尾翼。定睛細看，遮陽傘的陰影裡，一份報紙攤在地上，頭條是「巴克利參議員呼籲尼克森辭職」：專輯出版之前，美國總統尼克森正因「水門案」醜聞纏身。專輯出版不到一個月，尼克森果然宣布辭去總統職務。

幻滅，然後沈淪，然後對一切都厭倦，然後索性破罐破摔，一切都無所謂啦。這樣的氣氛瀰漫整張《On the Beach》，《滾石》雜誌甚至形容它是「七〇年代最令人沮喪的專輯之一」。專輯壓軸曲是長達九分鐘的 〈救護車藍調（Ambulance Blues）〉。這首歌就像一條無始無終的河，在暗夜中徐徐湧動。一段段意識流的歌詞，像囈語也像神諭，掃過一幕幕荒涼的風景：

這首歌有什麼意義，很難說
救護車也不能開得再快了
一不小心，就被記憶埋葬⋯⋯

這首歌的旋律和吉他彈奏指法，借用了英國民謠前輩 Bert Jansch 1965 年的老歌 〈Needle of Death（死亡之針）〉。Neil Young 少年走唱時代便常翻唱 Jansch 的歌，他說自己是不自覺地「借用」了〈死亡之針〉的旋律和指法，直到唱片發行，有人指出兩曲相似處，他才恍然大悟。

這真的是無意識的「借用」嗎？假如你知道《On the Beach》專輯背後的苦澀故事，再弄明白 Bert Jansch那首〈死亡之針〉的掌故，箇中牽連，似乎不僅僅是巧合而已。

每一個資深的「老楊迷」（對，我們喜歡這麼親熱地叫他）都熟知他傳奇的「陰溝三部曲」（The Ditch Trilogy）：1973 到 1975 年之間，老楊一連出版了三張滿載陰鬱、黑暗、幻滅情緒的專輯。這種簡直「自殺式」 的舉措，幾乎把他之前好不容易建立的超級巨星光環摧毀殆盡 ── 此前的 1972 年，老楊《Harvest》專輯狂賣四百萬張，〈Heartof Gold〉變成一代金曲，市場前景一片光明。老楊卻彷彿「與成功有仇」，拋棄大受歡迎的民謠路線，玩起又苦又辣的重搖滾，一路往人煙稀少處狂奔而去。1973 年那張粗礪麻烈的實況專輯《Time Fades Away》成了他銷售最差的專輯之一，接下來錄製的 《Tonight’s the Night》，甚至因為內容太黑暗、太失控，唱片公司壓了足足兩年，才敢正式發行。《On the Beach》雖是「三部曲」最晚錄製的作品，卻比《Tonight’s the Night》還早出版。

「陰溝三部曲」得名於老楊自己的一段話：他在回憶冠軍單曲〈Heart of Gold〉的時候寫道：「這首歌把我擺到了中間路線。那種走法我很快就膩了，於是我一頭衝進陰溝。路程相當顛簸，不過有意思的人比較多。」

這趟「黑暗之旅」的起點始自 1972 年底那樁事件：老楊固定合作的樂團 Crazy Horse 吉他手兼主唱 Danny Whitten 因為海洛英藥癮纏身，大大影響音樂表現，老楊只能請他走路。Whitten 被遣走之後，立刻拿老楊塞給他的路費買了海洛英，當晚便注射過量而死，時年 29 歲。老楊大受打擊，自責不已。 從那一刻開始，連續兩年有餘，老楊無論在錄音室或是演唱會現場，做出來的音樂都浸滿了頹唐、虛無、沈淪的況味，彷彿非如此不能告祭夭亡的老友。

1973 年六月，老楊的另一位好友兼巡演助理 Bruce Berry 也死於海洛英注射過量。這樁事件把老楊推到了更深更黑的所在，讓他做出了「陰溝三部曲」之中最最怵目驚心的專輯 《Tonight’s the Night》，那是「豁出去」 的自棄和自毀，一股硝煙瀰漫的血腥味兒。你覺得老楊和團員只要身子稍稍一斜，就會落入萬丈深坑。老楊說：「有的音樂實在太猛。假如你要在早上 11 點放張唱片聽，千萬別聽《Tonight’s the Night》⋯⋯。」

到了次年錄製《On the Beach》，肉體和靈魂彷彿都透支了，只剩下筋疲力竭的虛無，籠罩在一整片既苦又甜、昏昏然醺醺然的大麻味兒底下：據說他們錄這張唱片的時候，日日服食大麻磨碎拌上蜂蜜煎成的迷幻甜膏，每個人都茫到不行。

至於老楊「無意中」援引的 Bert Jansch 那首 〈死亡之針〉，原是獻給 Jansch 死於海洛英過量的好友。那根針，當然就是施打海洛英的那只針筒。

經歷「陰溝三部曲」的「黑暗時代」，老楊畢竟從那萬丈深坑全身而退，沒有成為另一 位殉道者。2014 年，年近 70 的老楊用二十世紀初的復古器材錄了一張翻唱專輯，開場唱的便是 Jansch 的〈死亡之針〉：

小小一撮純白的雪
在血中融開，迅速染上你的腦
你的神智，在平靜中遠走
死亡欺身而來，你的靈魂感不到痛苦
滿腔憂愁的年輕生命啊
你轉身投向那根死亡的針

濛濛霧霧的樂聲中，我聽見了記憶深處「陰溝」傳來的回聲。舊日的傷口已經結疤，那曾經深深切進靈魂的痛楚，卻始終不曾遺忘。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。