站上投手丘 實現單純自我

Cover story  我的小日子╳ 30 人

口述＝黃俊隆

創意出版人， 從事過唱片及出版業，2004年成立自轉星球文化，出版同時兼責創作經紀，旗下作者有彎彎、宅女小紅、聶永真、林怡芬。

文字整理＝曾虹琳

攝影＝李盈霞　

圖片提供＝黃俊隆

記得高中聯考完那年夏天，沒事就跑到社區附近的學校運動場去玩，那時候看見場上有教練在帶棒球隊，因為從小對球類的運動細胞不錯，看著看著，偶爾偷偷幫忙撿球，後來就默默地就混進去球隊一起學。一直到大學只要有機會都會在球場練習傳接球，後來系季盃的棒球賽也會上場玩。

但一直到真正把棒球當例常生活的一部分，要從四年前開始算起。棒球跟籃球不同的是，要有場地跟隊友組成才能玩，那時候加入朋友的球隊，開始每週末在社子島球場打球。對我來說是開啟了一扇棒球之門，有了同伴隊友，開始想固定參加比賽，但因為球場聯盟要排賽程，只有參加一個球隊的話，平均2 ∼ 3 個禮拜才能打一次球，因此後來又加入了另外兩個隊，現在我們參加兩個聯盟，社子島聯盟跟新店聯盟。

小時候迷棒球可能是膚淺的英雄主義，覺得棒球很熱血，當投手很拉風。現在對我來說除了興趣當放鬆，也像是一場旅行、一場進修。從家裡到球場、比賽開始到結束，對我來講就是一個小旅行。你會感覺比賽要開始，歷經棒球的高潮迭起，被逆轉、打爆、差一分輸球，很有戲劇張力。

我是投手，站在投手丘上是一種呼吸的過程，那個禮拜的身體、心理情緒狀態很容易反應到球場上，看著本壘板，看著打者、看著捕手手套，會去把它幻化成一種投射，感覺好像日常裡面一些不可逆的挫折，會想要從球場去找回失去的，或者說把熱情投注在上面，去有所發揮得到肯定的成就感，得到對自我的認同，對我來說是一種內在自我重建的小旅行。

職業病使然，心裡面都會去鋪陳編輯「棒球場上教我的二十件事」之類的，例如人生就是「硬拗」（放手一搏的意思），很多時候人生會有轉折起伏，只要用意志力把轉折熬過去，其實比賽、人生就是你的。松坂大輔在甲子園的時候，某場球賽竟可以完投250 球，就讓我很佩服他意志力可以這麼堅定。

每一場比賽都是我反覆在跟自己生活對話，每場球賽都是鍛鍊。棒球哲學跟心理因素有很大關係，是很細膩的比賽，棒球是即便我投得好，但隊友有可能失誤，或前面幾局領先到最後又輸球，也之所以它的微妙跟深奧，常常在球場上帶給你很多比人生還真實的結局。打棒球和過小日子很像，回到單純的狀態去面對跟享受每件事，因為外在不能掌控的事很多，難得可以掌握到自己的意志去做一件事，我覺得那是小日子很重要的態度。▍