專欄   ♪   搖滾事

　聽聽那亂入的噪音，
　好酷！

── 續談臺灣樂迷不妨溫習的歷史名曲

┃馬世芳┃

八〇年代後期，臺灣慢慢發展出星星點點的「地下音樂」場景。那是音樂資源遠比現在珍稀的時代，Live house 場景還要再等十年才會有點兒苗頭。玩團搞創作的年輕人，從買樂器到找地方練團，「後勤軍火」總是十分拮据 （根本沒有什麼像樣的「練團室」，樂器也幾乎都只買得起二流廠牌的山寨版）。如果玩得不錯，想向專業目標前進，那年頭提供搖滾演出的「前線戰場」更是稀稀落落（那時沒人聽說過何謂「展演空間」，在酒吧駐唱的團清一色都是翻唱西洋歌曲，有人大膽試唱原創曲，客人全走光，老闆當下就把那團開除了）。

身懷絕技、滿腔熱血的搖滾人，站在八〇年代末的臺灣，放眼望去，只見一片荒煙蔓草。所謂「地下音樂」，還真是見不到太多陽光。對照當年景氣大好、唱片銷量動輒暴衝百萬的主流市況，真是情何以堪。

不過，所謂「置之死地而後生」，還真有幾分道理。愈是貧瘠的土壤，掙出頭來的苗子往往愈強韌。有這麼一些人，在沒有網路的時代上窮碧落下黃泉蒐集各路冷門唱片聽得滾瓜爛熟，在沒有電腦錄音的時代苦練樂器和編曲，並且一逮到機會就要把他們閉門練功的心法「偷渡」到唱片裡。他們這麼做，未必出於孤高自爽，而是衷心相信大膽實驗一旦成功，也有拓展市場的能耐。

史辰蘭是臺灣玩冷調電子音樂的先驅，她在八、九〇年代之交創作過不少劇場、電影和廣告配樂，出過兩張個人專輯《自己的房間》（2002）和《荒蕪記》（2006），並曾在 1994 年以劇場配樂《海洋告別》拿下兩座金曲獎。

〈發霉的饅頭〉是史辰蘭發表的第一首作品，收錄在臺灣獨立樂史傳奇廠牌「水晶」舉辦「1989 第二屆台北新音樂節」的紀念專輯《完全走調》，算是當年臺灣「地下音樂」場景的珍貴切片。不但收錄了葉樹茵和林暐哲、李欣芸合作的經典〈失業男子〉，還有新人「吳俊霖」發表的第一首歌〈小人國〉（光憑那首歌，實在想像不到這扯著喉嚨亂唱的小子，就是後來橫掃樂壇的伍佰）。

和〈失業男子〉一樣，〈發霉的饅頭〉唱的也是失業的心情，沒有哀傷，沒有自憐，只有淡淡的迷茫和虛無，像一個夢遊者的呢喃：

上一個禮拜我無所是事
好像還說了太多的話
又看了太多的電視節目／反正沒人在乎
有時候無意回想過去／計劃不知多久的未來
像一個夢遊的人 在幻想的黑白片裡來來往往

那太陽底下的新鮮事情
不知道曾經留下了什麼
只想讓擁擠的腦袋／鬆一下發條⋯⋯

你聽得出這首歌的錄音、製作條件都很拮据，但那粗顆粒的質地，反而成為這首歌最大的魅力。聲音一層層疊上去，直到失真扭曲，像透著厚厚的毛玻璃看一場雨。史辰蘭歌聲冷而疏離，配上機械式撥奏的木吉他和層層的鍵盤音色，確實像一部黑白片。

然而唱到下一段，音場急轉直下，電子鼓石破天驚地敲起來，電吉他也猛不防開始狂飆。史辰蘭的表情略略加重了些，但仍然冷，仍然疏離，完全沒有理會聽眾的意思：

也許我做錯了許多事
天天應徵的工作都泡湯
失業的心情像發霉的饅頭
恍然已經過了三個多月
我帶著平板的表情
過著稀鬆平常的每一天
在擁擠的都市中
遺忘了許多停止時間 ⋯⋯

那電吉他浸滿了回授（Feedback）的狂嘯，其暴烈程度，恐怕是臺灣搖滾史的創舉。這吉他和史辰蘭的唱腔一熱一冷，搭得天衣無縫，益發增強了那壓抑、荒涼、虛無的情緒。「失業」兩個字，把主角一下拋擲到社會邊緣，然而我們聽不出委屈、憤怒，當然，也聽不出希望。直到第三段，那股壓抑似乎有了轉機：

昨天有一個美麗的夜晚
是什麼安排這樣的美夢
交換著深藏的累贅
今天是一個沒有頭痛的一
嘟 ⋯⋯ 可以輕鬆的一天
嘟 ⋯⋯ 我要去海邊

我們儘可猜測主角怎麼度過「一個美麗的夜晚」、和誰「交換著深藏的累贅」，但你聽史辰蘭在曲末高亢的吟哦之後唱「我要去海邊」，那海，想來仍然不會是陽光普照的夏豔沙灘。

2002 年史辰蘭在《自己的房間》專輯重新編曲、演唱〈發霉的饅頭〉，改歌名為〈上一個禮拜〉，對整首歌的編曲層次、聲音元素，又有了不一樣的思考，亦有可觀。然而 1990《完全走調》版，那徹底無視時俗的驚人膽識，仍然無可取代。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。