Cover story Into the Wild
撰文 陳德政
作家、「音速青春」部落格站長，著有散文集《在遠方相遇》、《給所有明日的聚會》，書寫題材以音樂、電影、旅行為主，今年多了一項新嗜好：登山。
攝影 陳德政、格子
重回山林，讓我記起年少的自己，
他穿著整齊的童軍制服、臉頰曬得黑黑的，和夥伴們在草原上打著營釘。
也許我能從他那裡，把戶外知識一樣一樣學回來。
我開始露營的時間其實很早，國中加入了學校的童軍團，三天兩頭請公假在校外露營，臺南周遭的幾個營地，都曾經留下足跡 —海濱秋茂園、億載國小漁光分校、澄清湖、大坪頂。對於南部長大的貪玩孩子，上述幾個地名應該不會陌生。
我讀的那所國中以升學聞名，參加童軍團有成績限制，功課太差不能加入。團裡的夥伴都很會唸書，雖然常請公假，老師也拿我們莫可奈何。當其他同學坐在教室裡啃著枯燥的書，我們可能在操場上曬帳篷、在團部裡清點睡袋，或在集合場邊整理炊事用具，享有一點玩樂的特權。
最難忘的經驗是1992 年秋天的全國大露營，地點在臺南縣走馬瀨農場。全國大露營六至八年才舉辦一次，當時僅辦到第七屆，是可遇而不可求的機會。我們身為國二的「主力」，自然全力以赴，在農場內和來自全國（甚至世界各地）的童軍們交流，切磋技藝：繩結、旗語、急救知識、野外求生等等。
總計一萬多人在會場穿梭，碰到其他學校或單位，眾人會互道：「夥伴好！」整整一星期，大夥一頓澡都沒洗，渾身發臭卻樂在其中。回想起來，那是我國中三年最珍貴的記憶。
上了高中，我並未繼續參加童軍團，改投吉他社的懷抱。從此，理著平頭、綁上領巾、胸前掛滿徽章，在烈日下無怨付出的團體生活離我遠去。童軍教導你服從的美德，搖滾提醒你反抗的必要，進入叛逆青春的年代，我選擇了後者。
照理說，搖滾樂是一種比較Dark 的物質 — 陰鬱的歌詞、昏暗的舞臺、漆黑的場館、樂手臉上的暗色眼影，以及說不完的傷心故事，它與陽光下的戶外生活難被歸類在同個向度。然而，音樂祭將這兩樣看似兩極的事物連繫在一起，1999 年夏天，20 歲的我搭上飛往英國的班機，開啟參與音樂祭的旅程。
那是20 世紀尾末，千禧蟲弄得人心惶惶，世界末日如一則可能成真的寓言。我置身音樂祭會場，卻發現自己根本沒心思「想著發生的還有不會發生的」（借用一句陳冠蒨的歌詞），只是全心全意活在當下，享受自由的氣氛、望見心愛樂團在身前演奏；也在夜半時分的營地，躺在單人帳裡嚐到孤寂的滋味。
那兩場音樂祭帶給我啟蒙的觸發，原來真有一個純粹由音樂愛好者建構出的世界，讓你產生強烈的歸屬感，察覺自己屬於一個更大的群體中。結束了那趟朝聖之旅，我將倫敦買的小帳篷收好，心想很快會再派上用場。結果，一隔十年，下次打開它已是 2009 年，為了誠品音樂十週年的展覽。
期間發生了什麼事呢？我後來參加的音樂祭多屬城市型，可以住在鄰近的民宿或青旅，露營並非唯一選項。隨著年齡增長，人都會希望日子過得舒服些，盛夏季節，一張安適的床與一頓冷水澡，顯然比凹凸不平的營地及黏答答的睡袋更吸引人。
這種不想吃苦的「後青春怠惰」，今年出現意外的轉折，在一票好友的吆喝下，我跟著他們去爬郊山，再來是中極山，接著挑戰百岳，半年內已攀上六座。
我們陸續在合歡山小溪營地、加羅湖畔、桃山營地紮營，起先吃了點苦頭，累積幾次經驗後，隊員分工合作得更順暢。原來只要裝備帶足、做好萬全準備，在 3000 公尺以上的高山露營是那麼有樂趣。
