專欄   ♪   搖滾事

請勿槍殺歌手!

── 那些變體、錯體的歌(之一)

┃馬世芳┃

唱片也和集郵一樣，有「變體」、「錯體」。那些一時失誤把圖樣印反、字樣打錯，或者因應特殊條件只發行了極少量的特殊版郵票，在同好圈子裡是最搶手的珍品。唱片的世界也有「變體」和「錯體」，有些確實是一時不察，有些卻是出於無奈，不得不「變」。

話說從頭。你可能聽說過：當年出唱片，是要送審的。1949 年到 1973 年，歌曲審查的主管機關是臺灣警備總司令部（以及它的前身，保安司令部、軍管區司令部），光這幾個機關名稱，就透出來一股不寒而慄的肅殺之氣。1973 年以後，歌曲審查大權轉移到新聞局 ── 請你找出爸媽抽屜裡那些蒙灰塵的老錄音帶，若是九〇年代以前出品，曲名後面通常會跟著一行「審第〇〇次通過」字樣，那是「新聞局歌曲審查會議通過，准予發行」的意思。

從 1973 年到 1987 年底，新聞局總共召開 320 次「審歌會」，審歌兩萬餘首，不通過者三千多首，約佔六分之一，也就是每張唱片平均有兩首歌送審不過 ── 那年頭，德高望重的歌曲審查委員（真想知道是哪些人） 一定非常看重這份工作，認為流行歌曲繫乎民心所向，一言既能「興邦」，一曲也會「喪邦」，於是寧可錯殺，不能輕縱。舉凡有沾染「紅黑黃灰」嫌疑者，斃之而無憾：「紅」是「為匪宣傳」、「與匪唱和」 （比如提到「紅紅的太陽」，就會被懷疑與紅衛兵隔海呼應，歌頌毛主席），「黑」是暴力血腥，「黃」是淫穢不雅（高凌風只不過唱唱「姑娘的酒渦笑笑」 就被禁了），「灰」是消極頹唐（比方不能唱「無緣」，要有「正面陽光」取向）⋯⋯。

新聞局的審歌業務分成兩邊：「廣電處」掌管媒體播送，「出版處」掌管發行，前者的尺度往往比後者嚴格，也就是說有的唱片「可以公開發行，但不能公開播放」。問題是出了唱片卻不能公開打歌，還搞個屁啊。 所謂「公播版」遂應運而生：即是專門為了電視、電臺播出而「局部修改」的「淨化」 版本。

為媒體專門準備「淨化版」歌曲，此事並非臺灣獨有。英美歌曲遇有罵髒話的段落，往往也會專門為媒體準備「淨化版」，每到關節處便讓歌手暫時「靜音」。不過，臺灣的「淨化版」要複雜多了，你得把審查不通過的那些歌詞全部重寫一遍。這些「淨化版」 專供媒體播出，市面上買不到，多年後竟然也和「變體郵票」一樣，成為蒐藏家眼中的珍物。

黑衣青年時代的羅大佑，和審查制度周旋久矣，苦矣。他的首張專輯《之乎者也》 （1982）唱道：「風花雪月之／嘩啦啦啦乎／所謂民歌者／是否如此也？」，大概是調侃王夢麟「雨中即景」（1979）的「嘩啦啦啦啦下雨了⋯⋯」，不過這段歌詞原本寫的還要更兇狠：

歌曲審查之
通不通過乎
歌曲通過者
翻版盜印也

當然，這段詞送審出版處、廣電處都沒通過，我們熟悉的還是「嘩啦啦啦」版。倒是有一個演唱「歌曲審查之」的原詞版，留在了極珍罕的海外版《羅大佑作品選》專輯。

1983 年，羅大佑在《未來的主人翁》專輯寫下了諷喻臺灣社會現狀的 「現象七十二變」，唱了這麼一句：

有人在大白天裡彼此明爭暗鬥
有人在黑夜之中槍殺歌手

或云「槍殺歌手」說的是 1980 年底殞命的約翰藍儂，但其實他講的是 1983 年 4 月高凌風遭槍擊案：高凌風因為作秀檔期問題得罪了黑道，挨槍而僥倖不死，之後買槍自保被查獲，又被警察抓去關了三個月，是當年轟動全臺的新聞。「槍殺歌手」觸犯了審查委員的「黑色」禁忌，唱片公司只好請羅大佑重新錄了「淨化版」，把「槍殺歌手」改成「借酒澆愁」。不過這次出版處大發慈悲，市面上的唱片仍然是「槍殺歌手」，「借酒澆愁」的「現象七十二變」，遂成「變體」珍品。

記得羅大佑憋不住這口氣，在報上寫了篇題為《請勿槍殺歌手》的文章，細訴箇中委屈，還說他若要曲意討好那些委員，是不是乾脆寫「有人在黑夜之中投奔自由」得了？ ── 大佑畢竟不愧是大佑，三種版本的歌詞還是都押在韻上。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。