專欄   ♪   搖滾事

唱片封套的魔鬼密碼

┃馬世芳┃

很久很久以前，還沒有 MV 這種東西。年輕人聽唱片的時候，也沒有手機可滑，沒有臉書可上。早年唱片極少附歌詞（歌詞本得另外買）。樂聲轟響，無事可做，只能盯著封套端詳，一面抽大麻或者舔一點LSD（註），茫著聽，聽著茫。

左看右看，封套設計愈看愈像藏滿密碼，宇宙天地的答案一定都在裡面，歌手一定有什麼祕密要告訴我們。於是把封套顛倒了看，照著鏡子反過來看，斜斜地轉著角度看，自以為破解了「驚天祕密」。在那沒有網路留言板和臉書的時代，竟也有好幾則「封套密碼說」流傳極廣，到現在還有不少人言之鑿鑿呢。

比方 The Eagles 1976 年的經典專輯《Hotel California》唱片封底，是一幀旅館中庭的群眾合影。仔細瞧，後景高處陽臺窗中間，有個糊糊的陰影：樂迷傳說那是光頭山羊鬍的「撒旦教會」創辦人 Anton LaVey。再看右手邊樂團後面的幾人陰影交錯，正好形成長角惡魔的形狀。這就是鐵證：〈Hotel California〉這首歌，根本就是魔鬼崇拜！

Bob Dylan 的《John Wesley Harding》（1967）專輯封面和樂風一樣低調：一幀圍著素色底框的黑白照，瞇著眼的 Dylan 和兩位南美音樂人，跟鄰居木匠一起在樹林合影。不知哪位兼具眼力和耐力的樂迷，把封套上下顛倒，在背景的樹皮紋路中間看到了四位 The Beatles 團員的頭像（也有人看到耶穌像，或者耶穌受釘的手）。

消息轟傳樂迷圈，《滾石》雜誌還特別打電話給攝影師 John Berg 問他是不是故意的？他馬上跑去把原始照片拿來，一看驚呆：真的耶，樹皮紋路形成 The Beatles 的臉！他說：「你想看到，就會看到吧？」

The Beatles 的封套更是藏滿「密碼」，牽扯一則娛樂演藝史上最大的祕密：真正的 Paul McCartney 在 1966 年車禍身亡，唱片公司偷偷找來替身，The Beatles 卻還是在歌曲和封套圖樣，塞進大量「暗示真相」的「密碼」：《Sgt.Pepper》（1967）專輯封面 Paul 的頭上是一隻手，表示牧師在火化前的祝福。前景的花圈代表葬禮的裝飾，中間鼓皮上的 LONELY HEARTS 字樣用鏡子攔腰隔開，上下對稱著看，會變成 IONEIX HE<>DIE：這表示 Paul 已經在 1966 年 11 月 9 日（1-ONE-IX）死掉了（HE DIE）。

再看封底的四人合照，只有 Paul 背對鏡頭，這暗示會不會太明顯？1969 年《Abbey Road》專輯四人過馬路的封面，也被解釋成「出殯的行伍」：領頭穿白衣的 John 是大天使，夾在 Paul 前後的 Ringo 和 George 是「擡棺人」，Paul 本人手上夾著菸，暗示他「騰雲駕霧」，更重要的是他光著腳。除了天使，誰會光著腳？（多年後他說：那天很熱，我穿拖鞋出來，拍到一半乾脆踢掉了，不行嗎？）旁邊停著的車牌 28IF 就是「假如（IF）他還活著，今年 28 歲」，懂了吧！（其實他當時 27 歲⋯⋯）

類似這樣的「證據」，歌迷發明了很多很多，參照他們從歌詞字裡行間聽到的「線索」，「Paul is dead」儼然成為一門學問。可憐的 Paul 被媒體連番轟炸追問「你到底死了沒」，《LIFE》雜誌跑去他和妻兒在蘇格蘭鄉下的宅院採訪，做成封面故事，大標便是 Paul is Still with Us，「保羅還跟我們在一起」。

直到現在，時不時仍有年輕人問我：馬老師，聽說真正的 Paul 已經死了，而且有很多證據耶？我總說：就算是真的，這位冒牌貨的音樂實力也比正牌更厲害，算我們賺到。

1980 年代之後，這種「封面密碼」就漸漸少了。首先 MTV 開播，五花八門的音樂錄影帶，讓樂迷不用老盯著封套看了。隨身聽大流行，聽音樂不必再窩在固定的地方百無聊賴。CD 和卡帶成為主流，封面愈做愈小，也愈來愈沒看頭。

搖滾樂永遠不缺大麻抽到茫的傻歌迷。但到了現在，光靠手機螢幕那一小格專輯封面就要編造出「驚天祕密」，想像力和視力都得比古時候的樂迷強大許多倍才行。●

註：一種強烈的迷幻藥。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。