專欄   ♪   搖滾事

最長最長最長的一首歌

┃馬世芳┃

搖滾初興的年代，流行單曲長度很少超過兩分半鐘，這是因為直徑七吋的單曲小唱片單面容量只有三分鐘。歌者要告訴你的一切峰迴路轉、愛恨情仇，都得在 150 秒內解決。

1960 年代中期，直徑 12 吋的 LP 唱片成為流行市場主流，單面 23 分鐘的容量讓音樂人有了大肆揮灑的空間，排行榜也出現愈來愈多五分鐘以上的單曲。比方 1968 年 The Beatles 長 7 分 11 秒的冠軍單曲〈Hey Jude〉，當年已經算是「史詩級」的篇幅。

1971 年 Don McLean 的冠軍經典〈American Pie〉竟然唱了 8 分 33 秒，單曲唱片不得不把整首歌攔腰砍成兩半，A 面 B 面各放半首。歌長倒是不打緊，我就認識不只一位當年的樂迷長輩，過了 40 多年，近 900 字的〈American Pie〉還能一句不漏從頭唱到尾。

1960 年代後期，許多帶著次文化氣質，有個性的 DJ，進駐比 AM 電臺音質更好的 FM 頻道，依自己品味，大量放起沒發單曲的非主打歌，打響了所謂 Album Rock 的門派，其中頗有幾首「史詩級長度」的老搖滾名曲：1970 年英國重搖滾團 Deep Purple 的〈Child in Time〉，10 分 22 秒。1968 年美國迷幻搖滾團 Iron Butterfly 的〈In-AGadda-Da-Vida〉，哇，17 分 05 秒。

然而 1969 年加州迷幻搖滾神團 The Grateful Dead 的名曲〈Dark Star〉現場版，乾脆一口氣玩了 23 分 07 秒，佔滿一整面唱片，一路帶你 high 到九霄雲外。和這些歌相比，1971 年英國重搖滾宗師 Led Zeppelin 從未發行單曲的〈Stairway to Heaven〉不過 7 分 55 秒，簡直顯得短小精悍。

不瞞你說，這些長曲常被電臺 DJ 暱稱「大便歌」。倒不是對它們心存不敬，而是萬一 DJ 做節目到一半肚子痛，任選一首，都可以讓你從容去廁所，蹲個馬桶再回來繼續做節目，臉不紅，氣不喘。

當然，也有一首歌篇幅溢出單面 LP 唱片容量的情況。南方搖滾團 The Allman Brothers Band 不朽的現場實況版〈Mountain Jam〉（1970）長達 33 分 41 秒，當年佔據了一整張唱片的 A、B 兩面。1972 年英國前衛搖滾團 Jethro Tull 行雲流水的鉅製〈Thick as a Brick〉，整張專輯就是一首 43 分 46 秒的長曲。這樣的歌幾乎不可能在電臺完整播出，因為沒時間進廣告啊。

進入數位時代，歌曲長度不再受限傳統載體的容量。2014 年，一個叫 Phrasenmäher 的德國團，在 iTunes 發表了長 1 小時 30 分 03 秒的單曲 ZweiJahre，創下「流行史上正式發行最長單曲」的世界紀錄。不過這紀錄在 2015 年就被打破：美國團 Pipe Choir 在數位平臺推出的單曲〈In the Garden〉長達 3 小時 1 分 50 秒。若你想聽免費的，Youtube 有完整版，但有興致從頭聽完的人恐怕不多。

美國另類迷幻老團 The Flaming Lips 則把這件事弄成行為藝術：2011 年的單曲〈7 Skies H3〉全長整整 24 小時，他們做了個免費線上串流網站（現在掛掉了），竟然還發行了「實體版」。整首歌存在硬碟裡，塞進一顆貨真價實的骷髏頭，全球限量 13只，每只五千美金，在萬聖節發售。

論及觀念藝術，沒有人比現代音樂大師 John Cage 更酷，儘管那已經和流行音樂沒什麼關係：他的作品〈Organ²/ASLSP（As Slow as Possible）〉原始樂譜只有八頁，首演只花了 29 分 15 秒。但他取消樂譜演奏速度的標記，讓每位演出者都可以自由詮釋，總之愈慢愈好。

2001 年，一間德國教堂的自動風琴開始演奏這首歌，預計在公元 2640 年奏完全曲──你沒看錯，它將持續演奏 639 年。目前已演奏 16 年，進度 2.5%，正彈到一個將持續 58 年的單音。有一組專業團隊保養那部風琴，隨時更換壞掉的零件，讓它可承受長達七個世紀不間斷地演奏。它的保養手冊可得好好保管，世世代代留傳交接啊。

這該是人類史上最長的歌吧？錯，有個叫 Jem Finer 的傢伙，以一段 20 分 20 秒的樂譜為基礎，送進電腦算出一套永不重複的曲譜，曲名就叫〈Longplayer〉。他取樣西藏頌缽的音色，2000 年元旦開始，用電腦演奏這首將會不斷持續千年的歌，預計在公元 2999 年 12 月 31 日奏完全曲──衷心希望人類文明能夠撐到那個時候不要毀滅，好成全他的計畫。●

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。