專欄   ♪   搖滾事

那些洗腦的K-Pop 金曲
來自北歐的作曲工廠

┃馬世芳┃

特倫汗（Trondheim）是一個 18 萬人口的小城，位於挪威中部。信不信，從這裡發跡的一間音樂公司，居然是橫掃東亞的 K-Pop、J-Pop 軍火庫。「Dsign Music」在 2005 年由四個音樂人共同創立，包括一位流行團體的女主唱，兩個搞過前衛搖滾的哥兒們，和另一位男主唱。他們合組的這間「金曲工廠」專門打造暢銷曲，客戶來自全世界。

「金曲工廠」古已有之，紐約聚集眾多音樂出版商的「錫盤巷（ Tin Pan Alley）」（註1）和「布里爾大廈（Brill Building）」（註2），便曾是綿延大半世紀，讓各方詞曲作者，打造出幾千首經典暢銷歌曲的溫床。到了 21 世紀，唱片工業融入全球化大潮，跨國集團擁有全世界作曲人的版權經紀，手邊若有臺灣偶像歌手的 CD，翻翻內頁，可能會看到某些作曲人是一串不太會唸的洋文，那就是跨國版權經紀成果。那曲子或許來自泰國、馬來西亞，當然也可能來自丹麥、挪威。

起初 Dsign Music 主力放在英美樂壇，幾年後，客戶邀他們替韓國偶像團寫歌，他們對 K-Pop 完全沒有概念，花了幾天幾夜看遍  Youtube上的韓團 MV，才敢動手，果然一炮而紅。2009 年為「少女時代」寫的〈說出你願望（ Genie）〉轟動韓國、橫掃日本，是為 Dsign Music 跨足亞洲的轉捩點。

韓國唱片圈禮聘洋將為偶像寫歌，行之有年，早在 1997 年，娛樂經紀巨擘 SM 公司就已經委託洋人為韓國偶像組合作曲了，和北歐團隊合作尤其密切，許多金曲都是瑞典、丹麥、挪威的「金曲工廠」打造。經過這些年，「北歐人作曲、韓國人寫詞、美國人和日本人編舞」，已經成為 K-Pop 的不敗配方。

韓國娛樂工業早就看透內需市場規模有限，必須向外發展。韓國人很實際，只求創造出一種音樂，在全世界大部分地區都能打下 5% 市佔率的江山（或許差不多等於雷鬼樂的市場），如此足矣。若要進軍日本和西半球，首先不可能賣搖滾樂（誰要聽洋人跑來臺灣唱歌仔戲？），也不可能賣民謠（若聽不懂在唱什麼，多半沒戲）。還剩下什麼音樂類型最沒有文化隔閡和知識門檻，進可攻（外銷）、退可守（內需）？答案是流行舞曲。

韓國傾全力發展流行舞曲，音樂製作引進北歐和英美的洋將，未必需要請來倫敦、紐約知名度最高的一線大師，只要符合西方音樂工業的高標足已（這是北歐音樂工廠的競爭優勢）。舞蹈在 K-Pop 至關重要，他們禮聘美日高手編舞，既要跳得好看，還要讓年輕人也學得來，不能編得太難，這是東西方流行偶像編舞風格最大的差別。

總之，Dsign Music 創業十年，已經打造出 23 首「告示牌」單曲榜冠軍，累積足足兩千多萬張唱片的銷售紀錄。當初四個人的團隊，已經擴張成跨國集團，在首爾和洛杉磯設了分公司，簽下全球上百位作曲人，並聘用韓籍音樂人加入核心團隊，擔任亞洲地區總監。他們把暢銷曲的生產流程標準化、工業化。作曲大任由三到四人的團隊負責，和客戶溝通方向之後，便展開密集腦力激盪，全力創造出最最洗腦勾魂的旋律和節奏。效率奇高，平均不超過兩天就能完成一首歌。

老實說，K-Pop 也好，J-Pop 也好，從來都不是我的守備區，近來紅透全球的 EDM（電子舞曲）路線，也不是我的菜。直到最近，才終於上網看了 Dsign Music 為少女時代和寶兒寫的幾首金曲，不禁嘆服。少女時代的〈I Got a Boy〉用樂章式編曲，拼接了好幾種截然不同的樂風，卻又一氣呵成，絕無冷場。寶兒的〈I’m OK〉旋律帶著黑人靈魂樂的老火味，編曲卻清脆爽口，好聽極了。這些歌都有洗腦的重複段落，三天三夜甩不掉。作曲編曲的技術含量，一點都不含糊。

Dsign Music 也曾跨足中文市場，蔡依林的〈大藝術家〉就是他們作曲。不過臺灣音樂人和北歐「金曲工廠」合作的規模，尚遠不及日韓。以臺灣娛樂工業的資本和技術規格，早已不可能打造足以進軍洋人世界、能歌善舞的偶像，也不見得有這個必要。韓國娛樂工業若要「走出去」，必須鎖定異文化的日本和西半球才有活路，臺灣卻有 14 億人口的中文市場。品味優勢不一樣，產品訴求自然有大不相同的考量。當然，這一行從來都不容易，但就大戰略而言，K-Pop 路線我是覺得臺灣人看看就好，學是早就學不來的了。●

註1：以美國紐約市第28 街為中心的音樂出版商和作曲家聚集地。

註2：位於紐約時代廣場附近的大廈，在1960 年代，有許多為美國流行音樂，貢獻了無數上榜金曲的小型搖滾樂及流行唱片公司均在此辦公。

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。