專欄 ♪ 搖滾事
那年頭，少男少女
橫死歌中，是很潮很酷的
┃馬世芳┃
男孩女孩開車約會，卻在鐵路平交道上拋錨。火車飛奔而來，兩人急忙逃了出來，女孩竟又衝回車裡，慘遭撞死。他們抬出女孩的屍體，她手裡仍緊緊握著男孩的那枚戒指。今天是女孩的葬禮，男孩看著天空，女孩已化為青春天使。那永生再也無緣的吻，如今只能想念！─1959 年《Teen Angel》
流行樂史恐怕再也沒有哪個時期，暢銷單曲榜上塞滿了少男少女橫死的催淚故事，後來甚至專門為這種歌曲列出門派，稱為「青少年悲劇歌（Teenage tragedy songs）」，或曰「催淚歌（tear jerkers）」、「濺淚曲盤（splatter platters）」、還有更直白的「死亡之碟（death discs）」。
趕赴高中畢業舞會的路上，一群人堵在路中間，我停車上前。一個女孩穿著禮服，倒在地上。定睛一瞧，那是我今晚的舞伴，我的女朋友啊！我雙膝一軟跪下，眼淚噴湧而出。她還有意識，對我說：「我的戒指留給你，你是我永遠的愛。」然後斷了氣。啊，我寂寞的心，她永恆的愛！─1961年《The Prom》
那是 20 世紀五、六O年代之交，戰後嬰兒潮一代在美國空前富強的時代成長，「青少年」這個概念如焉誕生：他們已非兒童、又還不是必須負擔家計的大人，儘管不事生產，不少 16 歲的孩子已經有了汽車。他們進入性成熟的階段，躁動的賀爾蒙加上閒暇時間和寬裕的經濟條件，餵養出熱熱鬧鬧的娛樂文化。詹姆斯迪恩（James Dean）和貓王（Elvis Presley），便是那一輩青少年的究極叛逆偶像。
湯米深愛蘿拉，兩人私訂終身，可湯米太窮，結不起婚。湯米看到業餘賽車獎金足足一千美金，夠他買一只婚戒，便義無反顧奔赴賽場，事先打電話給蘿拉的母親，託她告訴蘿拉：我愛她，我今天會遲到，等我。湯米是最年輕的車手，大家歡聲加油，然而他的車半路失控，翻覆起火。他們救出垂危的湯米，他使盡力氣說出遺言：「告訴蘿拉，我愛她……」。─1960 年《Tell Laura I Love Her》
或許是當年一連串意外車禍、空難、兇死的年輕明星，為娛樂圈罩上了一道惘惘的陰影：1955 年，迪恩飆車身亡。1959 年，搖滾歌手 Buddy Holly、Ritchie Valens 和 Big Bopper 墜機身亡，1960 年，搖滾歌手 Eddie Cochran 車禍身亡。那些歌裡橫死的主角，彷彿也參考了那些偶像的死法。
我要娶她，那位黑檀色眼睛的女孩。她今天搭飛機來找我，我約好了牧師，她一到，我們就去機場對面的教堂成親。等啊等，飛機誤點了。百無聊賴望著窗外，控制塔的燈掃過天際，彷彿也在尋覓我的情人呢。此時廣播響起：「1203班機旅客的親人朋友，請立即到對街的教堂報到。」啊，那黑檀色的夜空，竟帶走了我黑檀色眼睛的女孩！我們打算成親的教堂，卻成了訣別的現場……。─1961年《Ebony Eyes》
為什麼當時青少年愛聽這些慘烈的歌？其實西方民謠的敘事曲（Ballad）傳統，早在留聲機發明之前三百年，就不斷唱著命運悲慘多舛的戀愛故事，還有一樁樁離奇曲折的凶殺、情殺、仇殺情節。灑狗血的凶死故事，向來都是大受歡迎的題目。到了 20 世紀流行歌曲的黃金時代，把青少年情歌和橫死的悲劇揉在一起，這重鹹的調味，肯定更能吸引情竇初開的少男少女。
我到河畔那棵樹下的老地方赴約，寶貝卻失約了，只見她的手套擺在地上，附著一封信，寫道：「親愛的，我做了對不起你的事，現在你自由了，我不能帶著這樣的罪惡活下去，不能繼續撒謊，說那個男的只是普通朋友……。」啊，泥沙滾滾的河面，映出一張滿眼淚水寂寞的臉，口裡喃喃著禱詞，手裡抓著一雙手套……河啊，河啊，你帶走了我的寶貝……。─1961 年《Moody River》
也有人主張：死亡是當時青少年心目中對討厭的大人世界的「終極反叛」，若要迅速解脫，唯有一死。然而流行歌再怎麼悲傷，也不至於誘導自殺。死亡，總得包裝在悲傷浪漫的故事裡。少男少女聽完了歌，哭一哭，厭世的情緒也就紓解了。
好姐妹都不敢相信，貝蒂竟然和那個飛車黨老大吉米在一起，可她手上分明戴著那人的戒指。貝蒂爸媽堅決反對這個門不當、戶不對的傢伙，逼女兒一定要分手。貝蒂拗不過爸媽，勉為其難和男友提分手，吉米傷透了心，流著淚跨上機車，狂飆而去。很快，他在暴雨傾盆的公路打滑撞車，撒手人寰……。─1964 年《Leader of the Pack》
絕大多數的聽眾，此生大抵仍是平凡平庸地過了，並不會經歷歌裡那樣極端的情境。那一首首催淚的故事，卻讓千千萬萬初嚐成長滋味的青少年，在短短兩分半鐘的平行人生裡嚐盡了悲歡離合、生離死別──在猶然不免壓抑的時代，那些歌唱死亡的故事，竟成了釋放苦悶的解藥。●
馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。
