專欄   ♪   搖滾事

「女巫店」二十年祭：
我們早熟而又徘徊不去的青春

┃馬世芳┃

這是整個世紀最淒涼的青春
最愛無關痛癢的憂傷情歌
不做夢 不做夢 不做夢 不做夢

── 陳珊妮「不做夢」，1997

18 年前初聽這首歌，眼淚就掉下來了。那躁鬱的時代，焦慮的我輩，多少還來不及醞釀便幻滅的想望，都被她唱出來了。那年陳珊妮和我都才 20 幾歲，卻都覺得靈魂已經很疲憊、很蒼老啦。

那是陳珊妮 1997 年在臺北「女巫店」錄製的現場實況專輯《當壞人還沒變壞的晚 上》，我始終珍惜的一張私人經典。2000 年發行公司「友善的狗」關門歇業，這張專輯亦告絕版。我曾在一間如今也倒閉十多年的唱片行看到它特價廉售，趕緊又買了一套當備份，至今膠膜未拆。

當年「女巫店」豪氣相挺，為了陳珊妮的實況計畫，連續兩個月每週留下兩個晚上讓她演出，最後再從這十幾小時的實況精選集結成專輯。收錄的都是新歌，也就是說，包括〈不做夢〉、〈忽略〉這些堪稱經典的歌，始終只有實況版傳世 ── 以實況專輯發表整張全新作品，這是臺灣女性歌手前無古人的創舉。考慮當年硬體條件、製作環境種種限制，居然能做出這樣一張唱片，事隔多年，依然值得致敬。

假如不是「女巫店」，且不說根本不會有這張專輯，我們所知的「臺灣獨立音樂」 也不會是現在這番風景 ── 曾有一段時間，「女巫店」是全臺北唯一能讓「地下音樂」表演的 Live House（當時甚至還沒有「獨立音樂」的說法呢）。20 年來，各門各派的 Live House 開了關、關了開，臺北多了不少讓年輕人試身手的中小型展演空間，「女巫店」卻還是一副老樣子，不張揚地守在新生南路巷子裡，每週固定三場演出。要在這兒登臺，仍先得通過老闆彭郁晶親自面試。只要感覺對了，哪怕一輩子沒上過臺，你也有機會在這兒駐唱。要是感覺不對，就算你是百萬銷量撐腰的巨星，她也會勸你去別的地方唱 ── 她拒絕過不少慕名而來，希望登臺的明星。明星憧憬「女巫店」的光環，「女巫店」卻不需要出這種鋒頭。

2016 年，「女巫店」開張將滿 20 年，在臺北市郊文山農場辦了一場盛大的「女巫祭」盛會，獨立音樂圈老中青代一網打盡，從小清新民謠到地下搖滾到爵士樂，世界音樂、原住民歌謠乃至於實驗電音，簡直佔滿了臺灣獨立音樂的光譜，足見「女巫店」品味之繁雜，小小一爿店面，幾十人便能坐滿，卻有海納百川的度量。

1996 年初，正在西華飯店學做點心的彭郁晶應「女書店」之邀，進駐樓下剛搬走的花店空間，跟長輩親友湊了一筆錢，開了「女巫店」。那年，臺海飛彈危機，李登輝當選第一屆直選總統，臺北木柵線捷運通車，臺北市長是阿扁。開張沒多久，地下樂團「骨肉皮」阿峰和阿吉開的酒吧 Scum 不堪鄰居檢舉樂團演出噪音，繳了上百萬的罰單，終於關門，臺北搖滾黨徒無處可唱。阿吉跑來找彭郁晶，把 Scum 的器材搬到「女巫店」，就這樣，原來根本沒打算弄成 Live House 的「女巫店」，開始了 20 年的現場傳奇。

後來加入的樂迷對「女巫店」的記憶可能集中在民謠路線的彈唱歌手，但女巫店演出開張的第一個團就是「四分衛」。傳奇的「糯米糰」、「賽璐璐」、 「亂彈」都在這兒唱過，「董事長」在這裡開會決定了團名，一直到後來的 「蘇打綠」、「旺福」、「滅火器」、「圖騰」，這間小小的店，不折不扣就是臺灣地下音樂、獨立音樂、原創音樂的「育成中心」。

當然，「女巫店」對原創歌手，尤其是女性歌者的鼓勵，貢獻更是不可計數：雷光夏、陳綺貞、陳珊妮、葉樹茵、黃小楨、張懸，都曾經把這兒當成自己的窩。後來她們紅了，仍常常回來這裡表演，等著入場的觀眾從巷子裡一路蜿蜒到大街，蔚為奇觀 ── 這裡創下的容客人數紀錄是蘇打綠、陳綺貞締造的 230 人，當晚的「女巫店」，應該是全地球人口最密集的地點了吧。

2000 年左右，高中輟學的張懸帶著厚厚一冊寫了幾百首自創曲的歌本，到女巫店給彭郁晶面試：當時她還不大會彈吉他，所以全是清唱的，郁晶讓她登臺了。為了在女巫店唱歌，張懸開始認真練吉他。後來她輾轉流浪，出國回國，郁晶邀她回來唱歌，並且收留了她，讓她擔任現場音控。這段故事，至今許多歌迷津津樂道。話說現在女巫店菜單還有兩款長期暢銷的飲料，一種是「蘇打綠」（據說中國來觀光的文青入店必點）另一種是「芒果跑」── 那是當初張懸組的樂團名字。

「『女巫店』大概是全臺灣我認識最解放的地方，她不張牙舞爪，但是她比所有的地方都多元，包容性更大，所以（女巫祭）對我來說，就是一個『鳴叫的祭典』。」為了宣傳「女巫祭」，已經卸下「張懸」名字的焦安溥專程陪著彭郁晶來上我的廣播節目，這是她說的結語。

感謝「女巫店」，為臺北這座城，也為那些不工整、不乖馴的靈魂，留下這麼 一個家一樣的，仍然可以做夢的窩巢。在這兒唱響的，遠遠不只那些無關痛癢的憂傷情歌。 ▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借 我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。