陳雪|太陽下的新鮮事
太陽下的新鮮事未必都是新的,離開也未必要去遠方,有時拔除了秩序與習慣,就可以讓一切變得新鮮。而即使只是短暫的改變角度,也可以讓生命有被更新的感覺,調整腳步,還可以走更遠的路。
太陽下的新鮮事未必都是新的,離開也未必要去遠方,有時拔除了秩序與習慣,就可以讓一切變得新鮮。而即使只是短暫的改變角度,也可以讓生命有被更新的感覺,調整腳步,還可以走更遠的路。
到臺北後,因為跟作家朋友聚會才會去咖啡店,我們挑的都是僻靜的咖啡店,有一家店有個後花園,玻璃門一關,就變成獨立的空間,當時大家都抽菸,一聊天就說個不停,最高紀錄就是在後花園裡聊到了凌晨四點鐘。
暖洋洋的午後,我聽著音樂,做著這些斷捨離的家務,突然覺得,自己的心好像也被清理了一次,某些我一直無法割捨的,我終於找到捨棄他們的辦法,沒有清除掉不需要的,就無法把需要的空間讓出來。
我是從吃火鍋學會了跟朋友親近,從一起吃火鍋學會了放下防衛,生命裡有些可以一起吃火鍋的朋友,你知道你學會了如何愛人,那不是愛情,卻可能比愛情更長久。
假日裡,阿早用紙箱幫我們的小貓栗子做了幾個玩具,傍晚原本要自己煮飯吃,但是我突然好想吃牛肉麵啊,捷運站附近有以前我們常吃的一家紅燒牛肉麵,我跟阿早說,不要煮飯了,我們去吃麵。然後就跨上摩托車出門去。
不知道家裡發生了什麼好事,父親突然很開心地說:「我們去戀戀風塵。」這句話從他口中說出來,變得異常地詭異,那時我高中了,我知道什麼是「戀戀風塵」,那是當時流行的一家懷舊餐廳,我在臺中讀書,第一家「戀戀風塵」開在一中街,我跟朋友去過,裡面古色古香,頗為風雅,賣很多特色食物。豐原為什麼會有「戀戀風塵」我不知道,但收店後父親把店的鐵門拉下。
女人寫作需要自己的房間,我覺得我寫作除了自己的房間,我還需要一個可以自由進出的地方,可以走路就能到商店,超市,菜市場,可以搭公車跟捷運就能去醫院,我逐漸知道了,我真正理想的生活並不是在遙遠的地方,我不是那種可以隱居山林鄉間的人,我屬於城市,城市讓我感覺到自由,而這是屬於我這樣不敢開車,害怕騎車的人需要的自由。
為了吃某家店而去遠方,為了一群朋友而遠行,起初是為了美食,而後是為了友誼,瀰漫著食物香氣與歡聲笑語的飲食,已超越了單純的美味,將會在記憶裡久久不散。
2009 年剛與阿早重逢時,我因免疫系統疾病身體處在各種奇怪病痛攻擊的狀態,已經在家休養許久,很少出門,那時阿早每週上六天班,只有週一休假,每個週一她會搭很遠的車,跨越半個臺北,跨過福和橋來看我。
專欄 ❢ 好好生活 時間的抽屜 ┃ 陳雪 ┃ 2011 年我與伴侶早餐人同居,租了中和一個電梯公寓的三樓,前後三個陽臺,