撰文＝馬世芳
廣播人，文字工作者。
News98 電台「音樂五四三」主持人。
文字整理= 楊芩雯 攝影= 顏良安
陳昇
都說陳昇是怪人，彷彿從他1988 年出道專輯封面斗大的文案就註定好了：「如果你們認為我有一點怪，那是因為我太真實。」二十多年過去，陳昇五十四歲了。寫了很多很多的歌，唱了很多很多地方，喝了很多很多的酒，結交各路戲子文士大亨匪徒，腦袋一度被打破再縫起來，吉他不能再彈，寫字改用左手。頭髮早已夾灰雜白，仍然每天游泳，能走路就不騎單車，能騎單車就不搭汽車，熱天常套一件「吊嘎啊」招搖一身肌肉。他說他的原則是「三不一沒有」：不走星光大道、不當評審、不演講，沒有不能唱的舞台。跨年演唱會辦到第十八屆，年年唱到凌晨兩三點。
當同行紛紛到對岸發展演藝事業第二春，陳昇卻因為2003 年參加了「西藏自由演唱會」而被中共當局封殺。這幾年屢有好心人為他奔走衙門、四處請託，總算爭取到「開禁」的機會，條件是讓他親筆簽一紙「悔過書」──陳昇不簽就是不簽，他說：「何必自取其辱呢？」陳昇總是一副落拓無所謂的樣子，於是往往被目為酒徒浪子，以為他的歌都是隨興偶得於夜店酒桌，以為那些走調、掉拍、悶哼低吼、漫溢出界的長句，都是失控的證據。殊不知他做音樂，自有嚴整的紀律和清晰的自覺，他始終知道他在做什麼。仔細多聽幾遍，你也會同意：陳昇的近作《家在北極村》確實是一張老辣深沈的作品。
二十多年過去，唱片圈幾輪榮枯消長，同輩歌手多半退隱江湖，少數還在檯面上走跳的，則難免變成懷舊的符號，眼裡盡是昔日風光的餘暉。只有陳昇依舊真氣亂竄，橫眉豎眼，繼續和這個世界這個時代過不去。
左小祖咒
左小祖咒，本名吳紅巾，四十二歲，自稱「搖滾師、當代藝術家」。說話帶著濃重的蘇北口音，歌聲粗嗄怪異，詩句犀利突梯，九○年代便在北京地下搖滾圈、藝術圈窮混，近年時來運轉，聲譽鵲起，儼然已是中國藝文圈動見觀瞻的「大腕兒」、當代中國搖滾的旗手。
左小祖咒早在1995 年便參與了行為藝術名作《為無名山增高一米》──十位男女藝術家裸身趴伏，疊成一座肉山，背景是北京西郊的小山頭，那幀照片後來成為中國當代藝術揚威國際的代表作。多年後，參與者為原創收益歸屬爭執不休，左小祖咒看在眼裡，2007 年回到原址堆上十頭活豬，命名為《我也愛當代藝術》，作為新專輯封面，並把這件作品製成立體雕塑，大賣其錢。
左小做了十幾年的音樂，老早勘破唱片這個行業沒搞頭，把唱片搞成行為藝術纔有出路。2005 年，他索性把專輯《我不能悲傷地坐在你身旁》定價為150 人民幣，2008 年的專輯《你知道東方在哪一邊》更提高到500 人民幣，雙雙創下中國唱片史最高定價紀錄，一下子讓每一張唱片都變成了珍稀蒐藏品。
然而，他也曾免費發放自己的專輯：左小和藝術家艾未未早在九○年代窮混的時候就是哥們兒，艾未未積極關注維權運動，拍了不少揭發政府黑幕的紀錄片，就經常使用左小的歌作為配樂。那些片子全被查禁，只能地下流傳，艾未未便在網上贈送影片光碟。左小祖咒見賢思齊，2010 年出版艾未未作品配樂專輯，同樣免費發送，分文不取。
陳昇和左小祖咒
幾年前，大陸朋友送陳昇一張《左小祖咒在地安門》（2001），他在車上放著聽，笑翻了一車人。陳昇看了歌詞，卻明白這廝不是開玩笑的：壓抑扭曲的環境底下，荒謬即是現實，幽默是為了承受痛苦、化解憤怒，左小的作品其實很「重」。陳昇在左小的歌裡，嗅到了聲息相通的「匪類」氣質。
於是陳昇透過朋友邀左小祖咒到台北擔任跨年演出嘉賓，那是2009 年。左小初抵台灣，第一天晚上就在酒桌上被陳昇放倒，抬著回飯店。這兩位年齡相差十二歲、唱歌同樣會走音的男子，就這麼成了哥們兒。
左小的歌詞意象，這兩年陸陸續續竄入陳昇的歌裡。他們也開始演唱對方寫的歌：先是「新寶島康樂隊」把「錢歌」譯成台語，繼而他們各自在新專輯收錄了合唱曲「愛情的槍」：
「殺了誠實吧，或者殺了愛情吧 / 在北季風吹起的時侯加入了我們的隊伍 / 殺了真理吧，或者殺了謊言吧 / 好在北風吹起的曠野中唱著激昂的進行曲……」。
陳昇和左小合唱「加格達奇的夜車」，兩人走調的歌喉已經難分難辨。左小《廟會之旅II》收錄陳昇改寫的「在高處」，則是他出道以來首次放下種種黑暗、瘋狂與荒唐，唱出如此直白、溫柔的療癒之詩：
「當你以微笑的心想到了過去 / 以希望的心向前看 / 以寬厚的心向下看 / 以坦然的心向上看時 / 你就站在了靈魂的最高處……」。
左小連續三年來參加陳昇跨年，台灣觀眾也漸漸（或許不無認命地）接受了這位確實非常特別的「特別來賓」，底下的掌聲一年比一年熱烈。不過，即使已經第三年了，每到左小的段落，還是有不少觀眾紛紛離席上廁所。陳昇則說：明年叫他唱二十首、後年唱三十首……。
/
馬：昇哥知道左小祖咒和朋友弄的《為無名山增高一米》嗎？
昇：我那個時候不知道他。就在那邊堆人，一堆人疊在一起，印象很深刻，但是覺得滿無聊的。後來有青島的朋友給我一張《左小祖咒在地安門》，我也沒有認真在聽，拿了放在車上，載小朋友去宜蘭的時候聽，小朋友聽了哈哈大笑。我把歌詞拿來看一看，咦，這個歌詞有意思，才比較尊敬他。我就跟青島的朋友開玩笑說，你幫我弄到這個人來當特別來賓。就這樣，之後才知道他就是裸體堆人和堆豬的那個人。
艾未未第一次來台北的時候，請吃飯，我也不知道他們認識。要結束的時候，提到我今年要把左小祖咒請來當來賓，艾未未說：「那我哥兒們哪！」我才知道他們認識。所有的事件都沒有在我的組織裡，堆豬、堆人、唱走音跟艾未未，好像都不相關，到最後變相關。
馬：昇哥聽左小祖咒的音樂，除了他唱歌會走音跟歌詞有意思之外，你覺得他的音樂製作怎麼樣？
昇：我覺得寫作的框架比較讓我有感受，我們畢竟是從小呼吸自由空氣，可是他們做很多事情一定都礙手礙腳的啊！這兩年來，我只要開始寫詞就會有一種陰影：這東西給大陸人聽了會怎樣？好像我是黑名單就怎樣了，變得很不爽。連我們都有這種小壓力了，他們是每天都要活在這種壓力底下，還能那樣寫，那就是俗話說的帶種。他們那麼帶種，我們能不更帶種嗎？
馬：我在大陸聽過一種說法，有人說左小祖咒不該一直去觸碰政治上的禁忌，倒不是說你不該得罪當權者，而是你攪和這些事情是在浪費自己的才華，把東西做窄了。這說的不只是你的音樂，還有你和未未一起做的事情。
祖咒：政治是很無趣、很骯髒的，應該寫一點風花雪月的愛情啊、環境啊這樣的歌曲。我跟未未一起的時候，他們聊天我經常睡著了！他們聊的事我沒什麼興趣，真的。我們是朋友，喜歡吃啊，喜歡人生。別的我那些朋友，基本上都是吃吃喝喝的。而且我認為知識分子談政治是可笑的，知識分子他們就是說說而已，人家打起來了，他躲在後面看。我是相信行動的人。我喜歡楊佳（2008 年闖入上海警局造成六死五傷的襲警案主角），我也喜歡釘子戶。我認為我也是個釘子戶，用自己最小的力量去對抗那些事情。
馬：祖咒記不記得第一次來台灣的印象？
昇：他第一天就掛了。
祖咒：你不說我都忘了。我覺得太好吃了，酒也特別好喝。
馬：你來第三年了，台灣的觀眾有什麼不一樣嗎？
祖咒：今年我表現得不是太好，太緊張，因為艾未未的事情，怕他（昇哥）亂說。我準備好他一說，我就說「我肚子痛，我下去了！」
昇：他去年已經很奔放了，學了閩南話「共匪愛台灣」。
馬：昇哥說你們在北京錄音那天，剛好艾未未被帶走。
祖咒：是他被帶走的第二天，我們錄的是〈加格達奇的夜車〉，我壓力特別大。昇哥在我心中是一個主流歌手，我不想拖他後腿，我要跟他好好唱，那時候我狀態又不太好。
昇：他很緊張，一直在看手機，可能覺得隨時會被抓走吧。
祖咒：不是害怕。我要上網公佈艾未未的訊息，很多人問我他現在怎麼樣。
昇：他唱得很緊張，我跟他說，你就隨便唱唱，音準了反而不好聽。他一直說這樣不行，我說不然唱十軌好了，我回去再挑。通常最後就是用原來那個。
馬：說說〈最高處〉這首歌。我看作詞人是左小祖咒和陳昇共同掛名。我每次聽的時候都在想哪些是昇哥的，哪些是左小的？
昇：跟我沒關係，沒有什麼是我的，他就一直說我幫忙寫的。拍MV 的時候他拿了歌詞給我，我一直很不耐煩，我只有說了兩、三句，隨便說說。我只有說「你要講就講叛逆一點嘛！」然後他就說這樣也好，我不知道他在改什麼東西。
祖咒：這個歌是一個改編的歌。我跟昇哥說，原本寫得太教育，後來我們把它做得中性化一點。
馬：這歌是你很少有的情緒。
祖咒：從來沒有的，放這歌是我的一個設計，這張唱片我需要這樣的設計，這樣的結尾。《廟會之旅Ⅱ》對我來說是橫跨十二年、極端的一張唱片，也包含了我的青春，還有中國人民他媽的水深火熱。我想它一定要超越《廟會之旅》（1999），超越它，不能學它，必須要改變！我得要做這樣的事情。
馬：你聽到昇哥（新寶島康樂隊）版本的〈錢歌〉覺得怎麼樣？
祖咒：我覺得比我的好。他做得特別輕鬆，旋律也很好。
昇：還有音不準的小喇叭。
馬：我特別喜歡音不準的小喇叭。
祖咒：我倒沒特別感受到，因為音不準對我來說不是個很重要的事兒。我做的〈錢歌〉是有點像德國納粹的那些東西，行進曲啊那些，還有一些西西里的音樂。我是用西西里、德國、歐洲再加古巴的感覺。昇哥的〈錢歌〉充滿了喜劇的味道，但是我那個歌充滿了黑社會的味道，整個就是掏錢哪！媽的，要命這是。黑社會的他不能嘻皮笑臉，總是要深沈的。
我的音樂的特別之處，很多人沒詮釋出來，是警匪片加黑幫片的感覺。我所有的音樂都是這樣，跟我的一生有關係，我一生在跟環境對抗，逃啊。它不是音樂的類型，它特別像電影的類型。我每張唱片都在設計怎麼跟這個社會討價還價，怎麼搞定這個，怎麼把這些錢栽贓到那個人身上去，然後幾個情色在裡面，有幾個男主角，有幾個死去的，有幾個又活過來了。
馬：昇哥覺得認識祖咒之後，你的作品有被他改變什麼嗎？
昇：（做音樂）可以不必那麼正經。他們談事情的態度和演繹的方式，慵慵懶懶的也可以調侃這個世界。（像我現在）連演出的時候，都覺得以前靠蠻力寫的歌，蠻力的演唱，靠蠻力的東西現在都整到自己了。所以有個可能的辦法，就是把所有的歌再給它降八度，有可能喔，但是有些結構要調整。他給我一個啟示，欸，這個事情也可以這樣子講啊。低八度音來講，人家反而會注意聽。你很大聲的講，人家會閃躲。溫溫吞吞的講同樣的事情，人家反而要靠過來注意聽。以後就這麼決定了，以後事情就溫溫吞吞的講，以後定調就定低一點，不然還要演下去會累死。
馬：現在唱那些你說用蠻力寫的歌……。
昇：我老有一個陰影，總覺得嗓子會不會像腿的肌肉，像劉翔那樣，要跑步之前突然退下來，因為我肌肉痠痛。老覺得會不會有這種事情？可是從來沒聽說誰，演唱唱到一半聲帶斷掉的。就是會有個陰影，怕過不了關。所以我都把對自己最狠的、最密集的歌先擺在前面。
祖咒：跟我一樣。重的放前面，後面輕鬆一點，不然心裡一塊石頭在那邊，越演壓力越大。錄音的時候喜歡先錄容易的，最難的放後面。演的時候一想到他媽的還有幾首難的歌，壓力特別大。
昇：把難的放在後面，越演越創傷。
馬：像這樣的演出，跟運動員對身體的要求很像。
昇：我老婆對我最心疼的常常就是在這一點上，真的是連生病都不敢。有人走進公司戴著口罩，我都說：「你給我站遠一點！」生不起病的。
祖咒：昇哥的跨年很瘋狂，根本是一個人的春晚（中央電視台春節聯歡晚會），春晚還沒這麼長。去年我在後台都看傻了，哎呦！還在唱。我喝大了，因為壓力大，在後台喝倒了，結果你又把我叫上去唱。原本說好只上去謝幕，他又把我搞上去，結果我歌詞全忘了。我從來沒有上台的時候忘掉的。在台上打過架，流過血，把舞台砸得全亂了，什麼事都出現過，就是沒死人。在台上失憶是第一次，這次我特小心。
馬：昇哥的跨年演唱會我看了四年，我覺得能量越來越集中，你越來越專注。
昇：對，有那種感覺。不是再用蠻力，細緻的時候要很細緻。想想可能也是人生的一個巔峰期了，以後就有所遲疑了，畢竟身體的維持不太行。
馬：你覺得自己現在唱得比二十歲、三十歲的時候好嗎？
昇：當然好， 而且可能是最好的狀態了， 再來就要走下坡去了。一定是這樣的啦。不可能永遠都「ㄍㄧㄥ」在那裡。
馬：要換不一樣的唱法。
昇：全部降低八度，就變成左小祖咒了。
馬：你看Tom Waits、Bob Dylan 都可以唱啊，Leonard Cohen，沒問題啊。
昇：問題他們不是搖滾師啊！而且他們當年錄也不是用蠻力在錄。你看像Freddie Mercury（Queen的主唱）就趕忙趕快死掉了，不可能一直那樣唱的啦！連Bon Jovi 都降key 了。搖滾師都降key，民謠師不降key。我以前以為我是搖滾師，我現在知道錯了，我也要變成民謠師。
馬：你剛出道的時候號稱要做王傑的對手。
昇：我當歌星只是因為覺得賺錢比較好賺，可以養小孩。人家問：「你是不是立志要當歌星跟創作？」我都說：「沒有！找不到工作才找到唱片公司去。」我是看齊秦他們在寫，我就想說，咦，寫個歌還可以賺五千塊錢。我就逼自己慢慢的開始寫，硬逼自己練簡譜的時候，連看到摩托車後面的車牌號碼，都會想到「Do-Me-Sol」，練到入神。
馬：你現在會回頭聽以前幫別人作的歌嗎？
昇：其實很少聽以前的唱片，包括自己的。基本上只要做完了，像《家在北極村》這張剛出去，我就叫他們不要再播了！聽了覺得不舒服。其實一直到現在，我連「歌星」這兩個字都還沒有適應，對我寫歌、唱歌給人家聽這個事情。我剛剛要來的時候，過馬路還想到：「咦？這是怎麼回事？我怎麼會變成搞這個東西？」而且一搞搞那麼多年。我不知道，我真的不知道。
馬：祖咒，你要怎麼向不知道你是誰的台灣人介紹你自己？
祖咒：台灣的朋友們，左小祖咒呢，是一個多重、分裂性的人，幹過五、六十個工作，最主要的是唱歌，還有一些堆豬、堆人的事，寫過一本小說，出過一本隨筆，基本上是一個靠賣靈魂維生的人。
馬：你會怎麼介紹和你合作的昇哥？
祖咒：昇哥是讓我特別感動的人，最重要的是他是一個真實的人。因為我追求真實，所以我在我的土地上受到了很多的麻煩，為了真實一定要付出很大的代價。昇哥在舞台上面是一個很真實的人，我們兩個的表達方式可能不同，他穿個大短褲就能上台，我恰恰不是。他的音響能發出聲音就行，麥克風差一點也沒關係。在青島我跟他第一次見面的時候，音響已經沒法聽了，要是換我在台上，我完全不會演出。最初我在北京的時候，我無數次跟音響師打架，最初就是這麼幹。
昇哥根本不是這樣，他只要有個麥克風，有個能發聲的地方，他就能唱歌。我是上台必須把我的帽子、鞋子、褲子都特別弄好，要不我的氣沒地方放啊！很老派的那種搖滾作法。在後面要獨坐一會兒比較好。要不就會散渙，這腦子精力會不太集中。對我來說，做一個演唱會兩個半小時就夠了，不可能說要做到七個小時，這樣的事完全是虧大了！
我們倆的方式不一樣，但是我欣賞他的真實，對趣味有無休止的追求，這就是我看到的昇哥。
馬：昇哥說說左小祖咒吧！你說過觀眾裡面有些師奶想叫他不要再來了？
昇：對我來說，有一點感覺像是在大陸撿到一根槌子，可以拿來打人。幹！我明明跟你講說這個槌子很厲害，你越講不要叫他來，我越想要叫他來。就明明覺得這個槌子很厲害啊，像是一個武器。我跟你講是就是！這個就是搖滾！叛逆就是這個樣子。我明明說這個是好的，你搞不清楚狀況，你還露出懷疑的眼神來。我已經叫他明年開二十首的歌單，後年就開三十首。
馬：大後年就全部是他唱。
祖咒：十年後吧。這速度太快了，我現在還是沒搞定，你不要搞得太快。
馬：昇哥在對岸的粉絲非常多，你有沒有話想對他們說？
昇：我覺得不是我的事，是你們的事。
祖咒：你看著我幹嘛，我又不代表政府，到我這邊告什麼狀！▍
