專欄   ♪   搖滾事

我的家鄉沒有霓虹燈

── 臺灣樂迷不妨溫習的歌(之六)

┃馬世芳┃

曾幾何時，霓虹燈也少見了。曾經佔據鬧區街景的，一條條玻璃管並排拼成的霓虹燈牌，漸漸換成了 LED 大螢幕。還留著霓虹燈店招，甚或用它來妝點內場的，多少是帶著點兒懷舊風情的餐廳、夜店和酒館了。

然而，多年以前，熾亮的霓虹燈曾經映照著無數個繁華都市紙醉金迷的夜晚。它象徵大都會的文明生活，也暗示著都市暗夜的世故與風塵。霓虹燈，曾經是流行歌詞要表現都市之繁華或墮落最方便的象徵。

中文流行歌裡最著名的霓虹燈，首推羅大佑的〈鹿港小鎮〉（1982）。這首歌的男主角，一個懷抱著「黃金天堂」的夢想，從鹿港到臺北打拼的小伙子，屢遭挫折、飽經幻滅之後，想起故鄉久別的父母和情人，不禁憤憤唱道：

台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈

那會兒若要見識〈台北的霓虹燈〉，最好的地點在西門町的天橋。那年頭，中華商場還沒拆，鐵路還沒地下化，臺北車站新站還沒蓋，現在西門町捷運站所在的廣場，是大大的火車平交道，和連起中華商場和對面樓房的天橋。每到週末，天橋上擠滿行人和販賣各種小玩意的攤販，自成熱鬧的市集（與我同齡的小說家吳明益在中華商場長大，有興趣的讀者可以看看他的小說《天橋上的魔術師》，對當年的中華商場和西門町天橋有細膩、生動的描述）。

入夜之後，一個個電影院看板和鑲在牆面、架在樓頂的各色霓虹燈廣告同時亮起，那是全臺灣最最燦爛繁華的都市夜景。最壯觀的霓虹燈是「National國際牌」，那是四面圍成的一個超巨大燈箱。吳明益在小說裡是這麼描述它的：

非常厲害的是那個霓虹燈會先從下面一圈一圈細細的白色往上亮，接著亮起比較寬一點的紅色區塊，在整個霓虹燈都亮了以後，會層層往下逐漸熄滅，霓虹燈於是像隱身在夜色裡。然後突然之間，全部燈光會快速地閃兩次，彷彿雷雨將至的閃電。這在當時的台北市，一定是最炫的廣告吧。

（流光似水，《天橋上的魔術師》P.204 ）

一定有許多初初從外地來到臺北求學工作的「新住民」，在匆匆走過天橋的半途駐足，望著那一閃一閃的霓虹燈，想著爍爍如金的夢。

我猜羅大佑應該常常往西門町跑。他在 1983 年的〈現象七十二變〉就唱到了天橋：

在西門町的天橋上面閒逛
有多少文明人在人行道上
就像我看到文明車輛橫衝直撞
我不懂大家心中作何感想

〈鹿港小鎮〉讓羅大佑一炮而紅，〈我的家鄉沒有霓虹燈〉唱遍全臺灣，霓虹燈，一下子變成了都市文明過度發展的罪惡象徵。當年歌曲檢查制度嚴密得很，新聞局廣電處或許認為「台北不是我的家」有「挑撥國民情感」嫌疑，送審不過， 羅大佑只好為電臺打歌另錄了一個「淨化版」，把歌裡「台北」都改成「這裡」：「這裡不是我想像的黃金天堂」、「這裡不是我的家／我的家鄉沒有霓虹燈」。這個「淨化版」僅有電臺試聽片收錄，如今也算珍稀史料了。

仔細想想，當年的審查委員簡直腦子進水──若照他們的思維，從「台北不是我的家」到「這裡不是我的家」，豈非從「挑撥國民情感」上昇到「分裂國土」了嗎？唉呀！

過了一年，霓虹燈又在另一位黑衣搖滾客的歌裡閃現。同樣的幻滅情緒，同樣的感歎過度膨脹的都市文明：1983 年，蘇芮擔綱電影《搭錯車》原聲帶主唱，主題曲〈一樣的月光〉讓她坐上了臺灣流行樂史搖滾天后的寶座：

什麼時候蛙鳴蟬聲都成了記憶
什麼時候家鄉變得如此的擁擠
高樓大廈到處聳立
七彩霓虹把夜空染得如此的俗氣

你看，那年頭，文青真的看霓虹燈很不順眼。這首歌由專輯製作人李壽全作曲，吳念真和羅大佑並列作詞人。你或許會以為，這兩句也是羅大佑寫的，他本來就討厭霓虹燈嘛──非也。話說當時吳念真的歌詞拖很久才交來草稿，全篇獨欠一句，但拍片錄音在即，沒時間了，李壽全只好請剛好在場的羅大佑幫忙。大佑尋思片刻，便補上了那句歌詞：「人潮的擁擠／拉開了我們的距離」──確實滿有羅大佑的氣質。

〈鹿港小鎮〉和〈一樣的月光〉先後捧紅了羅大佑和蘇芮，也讓「滾石」和「飛碟」這兩個新興唱片品牌拿穩了市場和口碑，漸漸茁壯變成臺灣流行樂史兩大山頭。

這兩股「黑色旋風」挾著洶洶的搖滾大浪而來，但究其歌詞精神，卻是溫情和懷舊的；在疾速工業化、都市化的時代，推土機抹平了許多農業時代「老台灣」的痕跡，大環境的驟變和「小我」的成長與幻滅疊合，於是文藝青年哀嘆老臺灣之不存，也是在傷悼自己一去不回的純樸青春。這樣的感慨，〈一樣的月光〉總結得最準確、也最殘酷：

誰能告訴我，誰能告訴我
是我們改變了世界
還是世界改變了我和你

西門町的天橋和 National 霓虹燈早就不在了，這個問句卻還是狠狠扣擊在你我的心坎上。▍

馬世芳　廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。