專欄   •   慢生活

她把紀念品吃掉了

┃張曼娟┃

我並不喜歡紀念品。當我應邀出席一場演講，會後主辦單位準備了一 大包紀念品要送給我，其中包含杯墊、滑鼠墊、馬克杯、隨身杯、30 週年紀念 DVD⋯⋯等。我一點也不想接受，這些看起來價值非凡的紀念品，或許對某些與主辦單位有連結的人來說，是很獨特的，然而，對於蜻蜓點水，既無歸屬感也沒有共同記憶的我來說，有什麼意義呢？帶著這些紀念品回家，只是堆積灰塵而已。然而，更大的為難是拒絕，該怎麼說出實話？

這時候，我反而想念起二、三十年前的紀念品了。每次活動圓滿結束，便獲贈一面小小的紀念旗幟，做為感謝與紀念。幾年之後，我有了一紙箱的旗子，很想把它們全部在陽臺上插起來，讓它們飛揚一回。我跟朋友說了自己的想法，朋友笑笑的說：「感覺應該很像什麼『宮』或是『廟』吧。試試看呀。」我的插旗想像立刻幻滅，把一整箱旗子拿去丟了。清理小旗子絕對比清理多樣化的紀念品容易得多，面對著琳瑯滿目、五花八門的紀念品，我想念小旗子。

「難道妳對去過的地方，都沒有想念嗎？」曾經有個年輕記者，聽說我不喜歡紀念品，很好奇的問。「當然會想念，去過的地方，一起去的人，都想念呀。」只是，我的想念是在心裡的，而不是在眼前。當然，我也不是一開始就這麼四大皆空，也曾經有過執迷的階段。

年輕時偶爾去旅行，到每個景點都買印有地名的 T 恤和馬克杯，有時候出於分享的美 意，還會帶幾件 T 恤回來饋贈親朋好友，完全沒考慮到他們並沒有去過優勝美地，穿 著優勝美地的 T 恤是要幹嘛？「咦？你去過優勝美地呀？」也許有人這樣問。「沒有啊，就人家送的，所以穿著。」想到這樣的對話就覺得有點悶。

何況，這些 T 恤的質料多半不怎麼好，洗兩次就變形了，只好當睡衣穿。結果，好幾年的時間，我都穿著風景區和城市睡衣，穿了洛杉磯又穿里斯本，穿過黃石公園又穿布拉格，就這樣沒完沒了的穿著，感覺像一種業障，自己造業自己穿。後來，我決定再也不買紀念品了。所謂紀念品，常常是根本用不著的東西，幾年過後，連看也不想看了。

如果沒有紀念品，能留住什麼回憶？該留住的肯定都會留住的。

我記得幾年前某個雜誌邀訪，希望我可以帶著旅行中的紀念品入鏡，這對喜愛旅行的人來說有什麼困難？工作夥伴卻很為難地向對方解釋：「不好意思，老師的紀念品都⋯⋯被她吃掉了。」是的，能吃的在旅途中都吃了，也是及時行樂吧。

前兩年俄羅斯的零紀念品之旅，莫斯科聖瓦西里教堂天黑以後的燈光秀，當然是不能吃的，便記在心裡了，那是我隨身攜帶的奇幻璀燦。 ▍

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。