專欄 ♪ 搖滾事
浴火重生的滅火器
┃馬世芳┃
我在臺科大有一堂「文藝發展與流行音樂文化」的課，每學期都會請一百幾十位修課的同學寫一篇報告，挑一首「最能代表我們這一代人的歌」。近幾年統計下來，「滅火器」是最常被提到的樂團，緊跟在五月天後面。尤其 2014 年太陽花運動之後，〈島嶼天光〉已經蟬聯四個學期榜首，他們的〈晚安台灣〉、〈海上的人〉也是我那些八字頭／九〇後同學經常點名的歌。
這支來自高雄的樂團，作品永遠繃著一股義無反顧、油門催到底的勁兒。熱血的龐克搖滾、過耳難忘的旋律、「氣口」地道的臺語唱詞，放眼臺灣樂壇，滅火器果真自成一派，別無分號。
2015 年金曲獎頒獎典禮，他們上台領〈島嶼天光〉年度歌曲大獎，那真是劃時代的一刻。大家以為滅火器終於出運，高昇之日不遠矣，誰曉得，領完獎沒多久，他們就決定解散了。
決定解散的緣由，主要是與前東家的不愉快；他們覺得自己長期付出勞務，到處演唱接案子，卻沒有獲得應有的回報。他們的前東家我也認識，這幾年經營得很辛苦，也不算是祕密。
當年滅火器幾個小伙子自高中畢業，破釜沉舟來到臺北闖蕩，一心想要實現搖滾夢，前東家一路相挺，彼此原本有著深厚的革命情感，然而遇到嚴酷的現實問題，再麻吉的哥們兒也終要翻臉。他們和前東家的合約糾紛，不久前上了媒體，兩造各有各的說法和委屈。箇中是非曲折，恐怕只能交給法律去定奪了。
就在樂團跌入谷底、瀕臨解散的當口，主唱楊大正經歷了私人生活的大風暴：他結婚三年的妻子，同樣是獨立音樂人的鄭宜農公開出櫃，結束了這段婚姻。那段時間恐怕是他有生以來的最低潮。
樂團既然要散，他們乾脆跑去石垣島散散心，遠離這些糾結的問題。團員促膝長談，終究還是不甘願，覺得無論如何都應該繼續走下去。長話短說，他們回臺灣之後，把一切歸零，從頭開始，成立了自己的公司「火氣音樂」。2016 年三月，自己當老闆的首張專輯《Reborn》出版發行，名副其實，浴火重生。
這張專輯，寫滿了不堪回首的慨嘆。若說以前的滅火器之所以動人，是因為熱血勵志的青春銳氣，那麼《Reborn》的滅火器，讓我們看到長大之後必須面對的人生風景。那是江湖上摸爬滾打之後，才寫得出的歌。想來這些新歌，多少也是他們「自我治療」的嘗試吧。
知道他們過去這段時間的經歷，許多句子都有「對號入座」的想像空間。比方這幾句歌詞，直白而悲壯，情景交融，是滅火器又一重量之作：
在什麼所在我弄丟青春／在什麼所在我失去愛情
什麼所在／在什麼所在／安怎攏想不起來
在什麼時候我不再熱情／在什麼時候我不再單純
一天一天／過著無奈的生活
在堵車的基隆路／漸漸失去靈魂
── ＜基隆路＞
又比方聽到這首歌，很難不聯想他們和前東家的合約糾紛：
我徛咧人性的十字路口／看起來正義是茫茫渺渺
你捌講情佮義是基本的道理／莫連按怎做人攏袂記⋯⋯
敢講情佮義／拄著名佮利／就會漸漸痲痺／化無去
── ＜十字路口＞
當然，新專輯也不都是這樣的幻滅和義憤，他們還是給了不少正能量，畢竟峰迴路轉，總算看到了隧道盡頭的光。這是獻給那趟石垣島之旅的感恩之歌：
我會寫一首歌／下一次唱給恁聽
相逢的時候你們會看見／擱卡好的我
這條歌是屬於咱的歌／
屬於彼一年／
你我作陣／行過的生命
── ＜石垣好朋友＞
至於〈台十一〉的「寂寞或是孤單／攏來我不怕／我的意志堅強親像山／我會證明給恁看」、〈繼續向前行〉的「我知影這袂輕鬆／頭前路崎崎嶇嶇／但這是你的人生／有勇氣來選擇／有志氣來承擔／做勇敢的人」，就更接近我們熟悉的那個熱血、勵志的滅火器了，只是我們都能嗅出這些勵志背後曾經的沮喪失志，彷彿要更用力地唱，纔能把那陰影遠遠推開。
自從〈島嶼天光〉讓他們一夕站上臺灣青年世代戰鬥的最前線，不管願不願意，滅火器都不可能無視音樂對社會的影響，不可能假裝、不在乎創作的使命感。這樣的壓力，曾讓楊大正「卡關」無從下筆。後來他轉了個彎，放下「大意象」，寫了一首獻給街坊常民的頌歌，便是專輯的壓軸〈早安台灣〉。延續七年前那首已成經典的〈晚安台灣〉，這首〈早安台灣〉從人間煙火的生活場景入手：天剛亮便開門的早餐店、撿廢紙的歐吉桑、準備開市的菜攤，還有排隊等公車的學生，再唱到副歌「咱站在不同的路唱著同一條歌 ／ 認真過著咱的每一天 ／ 海上的島嶼住著不願認輸的人 ／ 發出自己的光線」，仍是很有感染力的。
《Reborn》專輯經過日本樂壇前輩混音後製，層次分明、能量飽滿，聽起來很過癮。他們畢竟從高中就在一起玩團，十幾年的默契和火候，一出手便自然到位。這批作品見證了樂團有史以來最驚濤駭浪的一章，一路聽下來，也像陪著他們從堵車沮喪的基隆路，來到臺11線開闊的東海岸，再到朋友歡聲笑語的石垣島，最後終於能夠抬起頭來說一聲「早安，臺灣」。
滅火器剛在小英總統就職大典唱了〈向前走〉和〈島嶼天光〉，正要載著器材環島跑一圈小場地的巡演。和前東家的糾紛恐怕還需要一段時間才能解決，但畢竟之前那樣的低潮都挺過來了，我想這個團還可以再玩很多年的。▍
馬世芳 廣播人、作家。著有《耳朵借我》等四本散文輯，編過幾冊書，拿過幾座廣播金鐘獎。有人稱他是「臺灣首席文青」， 他卻說文青早變成罵人的詞了，不如叫他打零工的。
