聊聊天 香港才子與少女學作家對談小說的祕密
撰文＝駱亭伶
記錄＝吳亭諺
攝影＝張界聰
企劃＝小日子
場地提供＝Kafemera咖啡
馬家輝（右）
作家、媒體人、大學教授。生於香港，在灣仔長大，父親為資深報人馬松柏，曾因徐克立志學電影，卻因上大學前讀到李敖的《傳統下的獨白》而來臺灣念書，人生因此轉向。曾任廣告文案、雜誌記者、報社副總編輯、專欄作家、文化評論學者。作品有《愛。江湖》、《龍頭鳳尾》。
李維菁（左）
小說家、藝評人。長期投入當代藝術觀察與評論寫作，以第一本小說《我是許涼涼》開啟臺北少女學話題，獲得臺北國際書展大獎，擅長描繪近中年仍懷有純真夢想的女生。其他作品有藝術類《我是這樣想的──蔡國強》、《家族盒子：陳順築》及《老派約會之必要》、《生活是甜蜜》。
寫了20多年散文與評論的馬家輝，最近出版了第一本小說《龍頭鳳尾》，描寫1930年代，黑幫堂口老大愛上英國情報官的一段香港江湖傳奇。而同樣曾為媒體人的作家李維菁，近年也選擇了以小說形式與讀者對話。寫小說是一種召喚或回應，還是不得不的選擇，邀請兩位一起來聊聊小說創作的祕密。
小日子（簡稱問）：請談談關於小說的書寫慾望，源起於⋯⋯
馬家輝（簡稱馬）：我算報二代，17、18歲就開始寫雜文，一路寫了30年。認真看待寫小說這件事，是因編輯工作認識一些小說家朋友，特別以張大春為首的「小說暴力團」，覺得他們講得那麼精彩，活得更精彩，那要不要嘗試一下，但只是心中朦朧的想法。
八年前，和一群朋友到導演徐克和施南生的家玩，我邀請林青霞寫散文，她不斷說：「你是作家⋯⋯」，施南生在一旁說：「家輝，其實你還不是一個作家。」這句話我聽進去了，不生氣，但充滿問號。「咦，寫了20多年，怎麼在一個那麼認真的讀者朋友眼中，還不是一個作家呢？」
我出身香港灣仔，像臺灣的三重，草根男人不服氣，要挑戰自己，完成作家的身分，那就寫一個長篇小說吧。我用自己的方法來寫。在大陸演講都公開說希望下次出現是以小說家的身分，也把構思中的故事到處講，結果連我家大樓管理員看到我都問：「馬先生，那個寫完了嗎？」害我不敢回家。用一個框框把時間卡著，回頭逼自己，終於在53歲的時候出版。
李維菁（簡稱李）：我不敢告訴別人我要寫什麼，覺得萬一沒有寫出來，丟臉丟到家（笑）。其實不寫小說也不會死啦，只是活得比較難受一點。出於一些個人的原因，我是屬於自覺晚的，在寫小說前就做什麼都不開心，做了很多蠢事、傻事，後來發現，沒有認真地正視這個慾望，導致我人生很多面向出了亂子。
問：過程中，生活或寫作上遇到的困難是？
馬：寫了八年，四五萬字時，太太生病，停了半年。一停下來很糟糕，我寫的是同性戀，前面幾萬字要把自己想成同性戀，跑去照顧太太，變回異性戀；半年後再變回來。重寫了兩萬字，換我父親住院，母親從床上掉下來⋯⋯，兩次USB壞掉，丟了幾萬字。我不服氣的性格又來了，越這樣弄我，我就越要把它寫完。寫到去年底在電腦存檔放著，導演杜琪峯找我談電影的事，趕快再拿出來寫，交給出版社。
問：這本小說是在外在拉力與家庭責任間完成的？
馬：對啊，我叫家輝嘛，就是要承擔家庭責任，我經常講一句話，「女人要懂事理，男人要盡責任」。對不起喔，非常父權。
李：難怪你的小說把主角陸南才寫得像是一個很懂事理的人，雖然他是男人，是個Gay，但感覺他其實很像傳統異性戀中的女性角色。那還要不要繼續寫？
馬：別忘記當時是30年代，沒有經過70年代的解放，可能他有反抗的部分，但不是我們期待的方式。不能不寫啊！杜琪峯對我的香港黑幫故事很感興趣，一寫要寫三部。接下來打算先講第三部70年代的香港黑幫，1967年到1982年間。因為1967年香港有個很大型的暴動，影響了黑社會的生態。1982年香港確定還給中國，那段時間有新的江湖堂口崛起。反正老了，其他事情做不了，就一直寫下去。
李：你一直研究江湖和黑幫，這是典型異性戀男很感興趣的世界。
馬：我在灣仔區長到17歲，眼看著身邊的朋友一個個加入黑社會，卻沒人來問我，就像沒被選進球隊一樣。去打聽才知我發育晚，人家覺得我瘦又戴個眼鏡，還愛講道理，什麼都不能做。但越是沒有的東西，就越是想力爭。也因為家庭關係，跟舅舅們一起長大，有的當警察，而後也吸毒，還有一些長輩是江湖中人，老大中的老大，讓我很著迷。現實做不了的事，只能透過創作，不是有句詩說「不敢入詩的來入夢」，那不能圓夢的來入小說。
李：寫長篇小說，會面臨敘事形式及結構組織的問題，讀你這本小說，就像王德威教授寫的序，聯想到張愛玲《色戒》、《傾城之戀》，我強烈感覺寫法有19世紀歷史小說的氣味，有點像《雙城記》、《新基督山恩仇記》，這是你之前思考過的，還是自然就寫了？
馬：組織人物有用心去想，但手法就是照自己習慣的。我不是想在小說界揚名立萬，我希望講故事，寫來高興，讀者看了也高興就好。最大的挑戰是我寫了30年的評論，把筆寫壞了。舉個例子，寫評論是有因有果的，例如：「李維菁餓了，所以她吃了。」要跟讀者說清楚。但小說是餓了，吃了，甚至直接就寫吃了。整個小說寫了22稿，不斷去拆解自己，把邏輯思考的東西踢掉。
我告訴自己，不要低估讀者，不需要「因為⋯⋯所以」，這時我才能理解香港小說家朋友黃碧雲說過，寫快很容易，但要不斷挑戰自己，拋開以前的習慣。還有寫評論來來回回都是用那幾個字，寫小說很痛苦，每次字不夠用，都去找張大春的小說偷一些字，新手上路，寫作技術就是這些。
李：我是30歲以前就沒寫新聞，雖然還在媒體工作了一陣子。新聞、評論或小說，需要調動的思考方式跟邏輯是不一樣的。簡單來說評論是將一個整體拆解，組成是什麼？為什麼造成一個這樣的東西？但小說是在生活中裡面，起來時它發生了什麼作用，使之成為整體，我進入這個邏輯後，評論就寫得少了，原因馬家輝也已經講了。當然新聞這件事情是很重要的，不管對個人或社會來說，有很多訓練或思考的方式，譬如對事情的邏輯感，對話的敏感度，真相到底是什麼？這些都跟寫小說有關。
馬：困難當然還有體能的問題，以前問過張大春、蘇童、余華，到了40歲之後寫作的困難在哪？都告訴我是體力應付不了。我那時沒聽懂，以為寫小說就坐下來寫，跟打麻將一樣。
這兩年生活是前所未有的規矩，每天不管幾點睡，都是早上八點起來，吃完早餐，就回房間寫到11點，之後才開始去學校、電視臺，晚上12點多睡覺，很規矩的。我也不相信自己可以這樣，現在寫完就放縱了。
李：你早上寫小說，下午就可以立刻切換？
馬：對啊，你不是嗎？
李：我不是啊，我很廢，都待在家裡。我看你寫這個應該是放感情下去的⋯⋯
