專欄   •   慢生活

一天一條魚

┃張曼娟┃

我並不喜歡貓。比起某些看見貓就興奮莫名的鏟屎官（註）朋友來說，我真的不算是喜歡貓的人類。但是，當喵星人主動走來示好，或乾脆在我腿上睡覺的時候，我也不覺得反感。常聽見某些喵星人，被自稱愛貓族的人類狂摸、騷擾到快發瘋，便覺得像我和貓這樣的君子之交，彼此尊重，也是一種良好關係。

從小對貓的印象便是尊貴。小學時到同學家裡玩，他們住在日式平房裡，而在屋後有間小洋樓，據說是房東的住所，裡面養了一隻白色的波斯貓。同學提起住在洋樓裡的房東，總是神秘兮兮的，說房東是個已經過了 30 歲卻還沒有結婚的女人，喜歡穿著黑色的連身洋裝，抱著白色的貓咪在窗前，嘀嘀咕咕地跟貓咪說話。

「有時候，她會拜託我媽媽幫她去市場買魚，那都是要煮給貓咪吃的喔，一天一條魚喔，比我們吃得還好耶。」同學跟我說。一天吃一條魚的貓咪毛色雪亮，行走間有種顧盼自得的尊貴氣質，有一次，我在同學家門外等她一起上學，聽見噗的一聲，便看見那隻貓輕巧地躍上牆頭，從高處俯看著我，而我突然發覺，牠的兩隻眼睛，一隻是黃的，一隻是藍的，那種睥睨的眼神，像極了一個巡狩的女王。

這種尊貴的貓，跟出身平凡家庭的我，當然是一點關係也不可能發生的。當同學搬家轉學之後，我再也不往那個方向去了。過了兩三年，經過垃圾場，聽見一群貓廝打時發出的尖銳叫聲，因為好奇，探頭看了看，竟然看見一隻毛色骯髒的波斯貓竄出來，牠的長毛打結，腿腳潰爛，從我身邊經過時警戒地朝我看了一眼，我的熱血立刻衝向腦門，那一黃一藍的眼睛，此刻不再是雍容，而是悽惶。

「一天一條魚」的貓咪，竟淪為街貓，那麼，牠的主人發生了什麼事？「妳想太多啦。」多年以後，聽完我的敘述，一個鏟屎官朋友冷靜分析：「這種鴛鴦眼的波斯貓就是雜種貓，而且牠們的顏色差不多都是白的，不一定是同一隻啦。」原來竟是雜種貓，我還以為是特別挑選過的珍貴品種呢。

當我過了 30 歲還沒結婚，便有人用貓來形容我了：「我行我素，很有主見，又帶點神祕感，像貓一樣的女人。」這話說得充滿偏見，難道不知道有的貓很黏人，非常乖巧柔順嗎？但我確實不是個柔順的女人，也有點我行我素，不那麼樂意討好人。有時看見人類費盡心思喚貓來，貓卻理都不想理；當貓心血來潮時，又在人腳邊轉來轉去，便覺得失笑，像看見自己。

我最想學習的是貓的柔軟身體，每當瑜珈課上遇到難以達成的體位，我總催眠自己：「我是貓，我是貓，我可以的。」如果說有什麼真正與貓相近的，應該就是，一天一條魚吧。我像貓那樣的愛著魚。 ▍

註：網路流行用語，意指愛貓、愛狗人。

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。