Cover story Finding Clues of the Past
張銘崑
益茂中醫診所經營者，人稱「張大哥」。雖為醫館第四代傳人，總是把研究藥理的時間拿來閱讀室內與建築設計相關書籍，並將診所打造成溫暖明亮的現代空間。日常興趣是四處蒐羅老物件，搜集老物件的 20 多年來，感覺到自己似乎越來越年輕。
撰文=楊芷菡
攝影=簡子鑫
在候診燈號亮起的那一刻，開啟了我每天的生活日常。
早上進入診所的人不多，讓我有更多機會向每個人噓寒問暖。有時候我會站在櫃檯為有藥材需求的客人秤重抓藥，用紙把藥材包起來看起來容易，初入門要一直包一直包，至少練習一個月才會越來越上手。
大部份來看診的人一進門繞了一圈，看到我劈頭第一句話就是：「這裡的擺設是不是又換了？」
似乎洞悉我的個人嗜好，知道我會把蒐羅來的 「寶物」輪流替換，放置在診所的各個角落；無論是入口的候診區，或是診間的牆面，洗手間內外，拿藥掛號的櫃檯，各種材質的小擺飾或大陳設，在我小小的改造之後，以嶄新的面貌呈現。
從小住在海邊，常常會在海邊撿拾漂流木和石頭，它們外型雖然殘缺，卻很有味道。也養成了每次出門就一定會帶東西回家的習慣。收集老物件的這 20 幾年來，我最重視物件給我的第一個感覺，除了它天生的美感，還有經由觸碰遺留在手中的溫度。
每當看到物件的第一眼，我就開始想著要如何讓它跳脫外型給人的既定形象。以掛在診間外牆上的人像面具為例，當初在跳蚤市場看到它的時候，樣子不太好看，甚至有點嚇人，它的臉龐肌膚已經被扒掉一半。同行的友人一直說不要買，但是我覺得它真的很特別，承襲著墨西哥文化，隔天就特地去把它買下來。
