專欄   •   慢生活

滿滿一碗六月雪

┃張曼娟┃

立夏一過，天氣便一天天的炎熱起來，等到小滿到來，六月也差不多要到了，這時，我渴望吃冰的心情簡直按捺不住了。和朋友走在路上，下意識地尋找陰涼的路徑，一條狗伸出舌頭，氣喘吁吁從我身邊經過，犬猶如此，人何以堪？

手機上的氣溫顯示，正午時分，35 度。我知道氣溫還會飆高，然而此刻對我來說，已經忍無可忍了。我哀哀地說：「我想吃冰。」朋友立刻附議，並且說：「轉角那裡有賣冰，我們去吃。」

聽見這兩句話，腳下忽然輕捷起來，走了一段路之後，終於來到轉角。但是，並沒有冰店呀。朋友指給我看，原來是一家手工餅乾店裡有一臺霜淇淋機器。我頓時委靡不振：「這不是冰啊。」「這就是冰啊，不然我們去小七。」朋友一馬當先走進隔壁的便利商店，指著冰櫃裡滿滿的甜筒、冰淇淋：「這裡的冰夠多了吧？」

我失望地嘆氣了，告訴朋友，霜淇淋很冰，冰淇淋、雪糕、冰棒都很冰，但對我來說，它們都不是冰。我認為的冰是刨冰或是銼冰或是刀削冰，是冰塊製品。「哪有那麼麻煩？對我來說，它們通通都是冰呀。」朋友瀟灑地做了結論。那一刻我突然覺得有些寂寞了。還有人記得用粗糙的厚瓷碗，盛著滿滿的雪白刨冰，淋兩匙糖水，吃一碗清冰的盛暑滋味嗎？

巷子口的冰店，爽利的老闆娘站在刨冰機前，用力轉動刨刀，整塊晶瑩剔透的冰塊愈來愈小，細碎冰屑飛落碗中，那是電動刨冰機還未盛行的年代。我積攢著五毛、一塊零錢，只夠買一碗無料清冰，卻已經是高級享受了。細碎冰屑混著熬煮蔗糖的香甜氣味，在舌間與上顎化為水，靜靜滑落喉間。因燠熱暑氣而引起的焦躁，每顆細胞的煩膩，都獲得了緩解。因為我不喜歡蜜餞，所以四果冰從沒引起我的欣羨。倒是冰店裡那些打情罵俏，眉來眼去的國中生，讓我覺得非常有趣。

念五專時，同學帶著我去市場吃冰，頭一次吃到芋頭、麥角冰，是味覺全新的體驗。老闆自己熬煮的芋頭軟爛，幾乎成為芋泥了，麥角也煮到入口即化，和刨冰混合在一起，不再是清爽，而是濃稠，滋味卻很有層次。那兩年我愛上一切芋頭滋味，從此再也不吃清冰了。

五專將要畢業時，蜜豆冰流行起來，賣冰的老板用刀削整塊冰，成為形狀不規則，口感粗礫的小冰角。蜜豆冰裡並沒有蜜豆，而是蜜餞、水果與花生，重要的是濃烈的香蕉油氣味撲鼻，到底為何叫「蜜豆冰」？迄今仍是個謎。我最愛的是香蕉油的氣味，於是辨認出自己原來是很感官的。念大學時士林夜市的幾家冰店最熱賣的就是蜜豆冰，許多聯誼都在冰店裡辦。吃的是冰，升起的是熱情。

當超商愈來愈多，傳統冰店似乎也就式微了。所幸我家附近的 50 年老冰店依然代代相傳，任選四種配料 50 元，我都是這樣點的：「芋頭、芋頭、紅豆加牛奶。」店家自己熬煮的芋頭和各種配料，總是讓我覺得安心，彷彿童年的美好還在，盛暑六月，細雪一般的刨冰，我稱它為「冰」。 ●

張曼娟　曾經在大學當教授許多年，曾經在香港擔任臺灣文化代表；曾經出版過締造紀錄的暢銷書，如今想回歸到沒有定位的狀態，好好過日子。喜歡旅行、觀察、發呆、胡思亂想。